Похищения и пытки в Чечне — давний и эффективный инструмент целой системы репрессий, созданной для «наказания» и запугивания местных жителей. Чаще всего появляются истории потерпевших мужчин, о женщинах известно крайне мало. «Вот Так» поговорил с 64-летней жительницей Грозного, которую в июле 2024 года похитили кадыровцы и пытали полтора дня — из-за одной антивоенной фразы. Женщина сбежала в Эстонию, но власти страны не поверили ее рассказу и отказали в убежище. Рассказываем историю чеченки, в которой пока нет счастливого финала.