В «отпуск» от мобилизации и войны. Россияне ночуют посреди степи, чтобы выехать в Казахстан
Прошло пять дней после объявления мобилизации, и «Новая газета. Европа» со ссылкой на источник в Федеральной службе безопасности сообщила, что Россию покинули 260 тыс. человек. Не все из них мужчины призывного возраста, однако объявленное количество беженцев вполне сопоставимо с числом военнообязанных, которых, по словам министра обороны РФ Сергея Шойгу, родина собралась отправить на войну — 300 тыс. человек. Корреспондент «Вот Так» побывал на одном из пропускных пунктов в Озинском районе Саратовской области и узнал, что ожидает беженцев на пути в Казахстан.
Добраться до Озинок из международного аэропорта Гагарин на автомобиле можно примерно за шесть часов. После 21 сентября местные таксисты оценили стоимость такой услуги в 5 тыс. рублей. До начала мобилизации цена была договорной, так как желающих перейти границу в этом месте было совсем немного. Уже на второй день беспрецедентной эвакуации в социальных сетях стали появляться сообщения, что пробка перед КПП растянулась на километры, люди буквально живут в степи иногда несколько дней, прежде чем им удается выехать из России, а цена за переезд заметно выросла.
Мы подъехали к гигантской приграничной очереди и вышли из машины, чтобы осмотреться. В самом хвосте в «Ладе» отдыхали двое местных жителей. Они уже не первый день зарабатывают, перевозя людей через границу. На вопрос, сколько «поднимают» за одну поездку, тот, что был за рулем, ответил:
— 15 тыс. до Уральска. В Казахстан вывозим их, а они уже дальше съебывают. Там уже казахи ими занимаются. У нас резерва не осталось, я тебе серьезно говорю, вся молодежь съебала.
— Вот ты не съебал.
— Не, братан. Какой смысл?
— А если повестка придет?
— Все близкие, все друзья уехали. Но мы что, крысы какие-то, чтобы сбегать? Мы здесь живем — здесь умрем. Кто там знает, какая жизнь дальше будет. Я здесь служил, я военнообязанный.
Мы прошли немного дальше и уже через пару машин увидели автомобиль, доехавший до Озинок из Московской области. Там пара — муж и жена — рассказали, что едут отдыхать в Узбекистан к другу семьи. Уже позже мужчина добавил, что он юрист и военнообязанный, но в намерении бежать из страны так и не признался. Супруги подъехали недавно и простояли в очереди всего час. На тот момент их больше всего волновало, быстро ли они смогут пройти КПП:
«Это логично было бы: фуры в свою очередь, мы в свою. Потому что их досматривают иначе, взвешивают. Свои порядки досмотра большегрузов. А у нас одну машину 20 минут досматривают, и то не всегда, иногда 15 минут. Просто тут ходят ребята, говорят: “Давай мы сейчас вас провезем через пробку, вопросов нет!” Но они же ездят по встречке! А это лишение водительского удостоверения. Сейчас пешком дойду и выясню, как это обстоит».
Нарушать закон на подъезде к границе жители Подмосковья в тот момент были не готовы. Мы обсудили длинную очередь и слухи о мобилизации прямо из колонны уезжающих.
«По военнообязанным тоже какая-то противоречивая информация. Кто-то говорит, что есть списки, кто-то говорит, что нет списков, свободно всех пропускают. Если есть списки, то каким нормативным актом это все подтверждается? Здесь вот в этой цепочке стоят люди из Москвы, из Петербурга, они все приписаны к разным военкоматам. Я вот лично был в понедельник у военного комиссара по своему месту жительства, он мне лично сказал, что тем, кому 35 лет и больше, сейчас, на первой волне, пока повестки не направляются. Поэтому в принципе свободно все. Кто-то говорит, что какие-то справки надо получать в военкомате. Какие справки?»
Объехать пробку по степным дорогам
Ближе к границе, где двухполосное шоссе становится трехполосным, мы увидели уже знакомых нам таксистов. Тех, что еще совсем недавно отдыхали в конце очереди. Вокруг трассы степь и много грунтовых дорог. По ним местные водители, найдя обеспеченных пассажиров, пробираются к границе. Так сделали и мы, но попасть в очередь, в отличие от наших знакомых на «Ладе», у нас шансов не было. Нас бы просто не пропустили простоявшие тут несколько дней водители, а таксисты из Уральска, пока мы беседовали с парой из Московской области, преодолели 10-километровую пробку и оказались примерно в 700 метрах от КПП.
Женщина, которая провела в салоне автомобиля три дня и успела изучить местные способы обойти очередь, рассказала, как это происходит:
«Одну машину прямо перед тобой ставят и пропускают пять, а то и побольше машин. Впереди себя. Это они все делают! Я не знаю, куда полиция смотрит, я уже ничего не понимаю».
Наша собеседница выехала в рабочую командировку из Белгорода четыре дня назад. Ее предприятие производит системы автоматизации управления. С началом войны и введением санкций единственная возможность продолжить работу — наладить параллельный импорт. Именно для этого она поехала в Казахстан и застряла в очереди бегущих от мобилизации.
Азиатские каникулы
Уже совсем близко к КПП, за которым начинается свободный от мобилизации Казахстан, мы познакомились с мужчиной средних лет. Он прогуливался по обочине рядом со своим внедорожником с московскими номерами. Там сидела его семья. Первые несколько дней своего отпуска они провели в очереди на границе. Едут, как это часто тут случается, в гости в Узбекистан, потому что всей семьей любят роуд-трип.
— Здесь рабочая обстановка, желающих выехать за границу когда-то больше, когда-то их меньше. Сейчас их больше, чем обычно. Движение вчера было не очень организовано, сегодня ДПС приехали, организовали движение, соответственно, процесс идет. Да, медленно, потому что много желающих.
— Вы же понимаете, что многие из них бегут из России?
— Они сами не знают, что делают. Они просто сейчас имеют намерение пересечь границу Россия — Казахстан, это однозначно. Что они на самом деле хотят, может быть, они и сами не знают. И, вероятно, выяснят только позже.
— Естественно. А у вас так совпало, что туристическая поездка пришлась на объявление частичной мобилизации?
— Да, невозможно вылететь, к сожалению, а отпуск нельзя отменить, поэтому вот такая петрушка. Невозможно вылететь, невозможно уехать по железной дороге. Мы с семьей с детьми, поэтому поезд и автобус для нас не вариант, это то, что мы для себя определили. Да мы, честно говоря, не ожидали, что будет настолько все непросто с точки зрения времени; ожидания были чуть менее драматичные. Но мы уже здесь, поздно разворачиваться.
Собеседник добавил, что он военнообязанный, а в Москве занимается «консультациями в сфере коммерческой недвижимости».
Если верить рассказам застрявших на границе, то отпуск — главная причина, по который граждане России собрались в Озинках в дни объявленной мобилизации. Два молодых человека на дорогой московской машине уже совсем рядом с КПП очень неохотно признали, что уезжают от войны. Они курили рядом со своим автомобилем и ждали, когда очередь позволит проехать еще пару метров. Разговор начался как обычно:
— Давно стоим?
— Давно.
— Тоже в отпуск?
— Да.
— Кого ни спрошу — вся Москва в Узбекистане решила отдохнуть.
— Нет, ну какой отпуск?! Убегаем. Страшно жить в стране, в которой каждый день происходит непотребство, постоянное вранье, детей в школах, в садиках убивают. Короче, все всё понимают, — признаются они.
— Еще и повестка может прийти.
— Да повестка уже, наверное, второстепенное. Едем в один конец просто. Сменим ПМЖ. Семьи перевезем. Тут главное дотерпеть до перехода, а там мы придумаем, что делать.
Очередь слегка тронулась, наши собеседники вернулись в машину, а мы подошли к двоим молодым казахстанцам, которые тоже не первый день пытаются пересечь границу.
— Таксануть хотели — не фартануло!
— Почему?
— Наши клиенты хотели сбежать из казармы. За 50 тыс. рублей говорили, за каждого. А на границе их поймали военные. Один открыл дверь, посмотрел на телефон и говорит им: «Вы сбежали из казармы!» И потом задержал! Нас тоже! Документы отобрали. Мы потом туда ехали-ехали и в самый конец очереди поставили нас!
Единственными нашими собеседниками, кто сразу признал, что убегают из России от войны, была молодая пара из Саратова:
«Мы думали уехать еще после 24 февраля, но как-то денег на переезд не было. А когда война началась уже на нашей территории, поняли, что пора. Через два часа будет ровно двое суток, как мы в пробке. Еда уже закончилась, но хорошо, что здесь торгуют иногда пирожками, есть волонтеры. В принципе это помогает. Если бы их не было, мы бы уже давно… взвыли немножко. Развлекаем себя как можем: взяли в дорогу книги, читаем вот. Нашли себе друзей в пробке. Пока вообще нет представления, что делать дальше. Просто хочется, чтобы получилось выехать, а там видно будет».
Съемка в приграничной зоне запрещена. Все фото и видео корреспонденту издания предоставили граждане, которые стоят в пробке.
Валерий Лопатин для «Вот Так»