Здоровый сон: каким получился сериал «Песочный человек» от Netflix
Кадр из «Песочного человека». Дженна Колман в роли Джоанны Константин, Том Стёрридж в роли Сна. Фото: PA Images / Forum
В августе этого года на Netflix вышел «Песочный человек» — сериальная адаптация одноименного комикса авторства британского писателя Нила Геймана. Выходивший с 1989 по 1996 год оригинал по праву считается одним из самых популярных образчиков графической прозы: «Песочный человек» и его спин-оффы получили суммарно 26 премий Айснера, высшей награды в сфере комиксов, и продавались миллионными тиражами. «Вот Так» рассказывает, насколько удачной получилась экранизация, пожалуй, лучшего комикса на планете.
Британское вторжение
В середине – конце 1980-х годов издательство DC Comics, силясь приостановить падение продаж, пошло на рискованный шаг: смену целевой аудитории на несколько более взрослую. Помимо прочего для перезапуска нескольких серий в DC наняли четырех сценаристов-британцев: Алана Мура, Гранта Моррисона, Питера Миллигана и Нила Геймана. Эти четверо успели хорошо зарекомендовать себя в комиксах островных, прекрасно знали долгую историю дисишных линеек и главное — все как один горели желанием вывести комиксы на уровень всамделишной литературы, не уронив при этом доступность и развлекательность этого искусства.
Благодаря им то, что 35 лет назад казалось критикам сомнительной мерой, ныне в истории комиксов известно как Британское вторжение — по аналогии с музыкальным происшествием 1960-х. Как рок-группы вроде The Beatles, Rolling Stones и The Kinks устроили настоящий взрыв в изначально американской музыке, так и эта великолепная четверка напрочь перекроила весь жанр, прочно введя в него моду на оккультизм, политические аллегории, зашкаливающую психологическую откровенность и интеллектуальный хоррор.
Впрочем, они и правда похожи на рок-звезд. Многолетнее соперничество Мура и Моррисона обсуждается фанатами не меньше, чем собственно их работы. Общительный Миллиган охотно раздает ироничные интервью и постоянно экспериментирует с темами и стилем. Выстроивший же блистательную писательскую карьеру Гейман делает вид, что сторонится публичности, да еще и бесится, когда его называют рок-звездой. Но это, конечно, поза, хоть и весьма изящная.
Обложка комикса «Песочный человек». Фото: comicworld.gr
Путь на экран
Слухи об экранизации «Песочного человека», самого знаменитого комикса Геймана, принесшего тогда еще молодому британцу мгновенную славу, появились еще в середине 2010-х. Подтвердились они четыре года назад, когда Гейман дал добро на продолжение комикса и старт дополнительных серий за чужим авторством.
Это была не первая попытка перенести «Песочного человека» на экран: адаптированный сценарий подсовывали Гейману еще в 1990-м, но он назвал его «не просто худшим переиначиванием, а худшим сценарием, что когда-либо читал». Эрик Кипке, продюсер успешной экранизации комикса «Пацаны», предлагал то же самое 10 лет назад, но засомневался в своих возможностях.
«Песочный человек» еще раньше стал источником достаточной части поп-культуры. Так, упомянутый Кипке делал сериал «Сверхъестественное» во многом с оглядкой на комикс. А Джоан Роулинг в начале ее творческого пути чехвостили даже не за простоту книг, а за прямой плагиат Гарри Поттера — включая внешний вид — с одного из геймановских персонажей. Но самому Гейману с экранизациями не очень везло.
Снятый Би-би-си «Никогде» (1996), первый сериал по его сценарию, вышел весьма топорным и ныне может рассматриваться только как очередной курьез британского ТВ. «Американские боги», книга, после которой Гейман окончательно получил статус большого писателя, в адаптации (2017) из пронзительного магического реализма превратилась в еще один унылый роуд-муви, который бросил даже его шоураннер. «Благие намерения» (2019), переработка дебютного романа Геймана, написанного вместе с Терри Пратчеттом, просто оказался поделкой для тех зрителей, кому нужны яркие образы для фан-арта и фанфиков, а не драматургия и все остальные составляющие кинематографа. Впрочем, первоисточник тоже звезд не хватал.
Разве что фэнтезийно-приключенческая «Звездная пыль» (2007) и анимационный «Коралина в стране кошмаров» (2008) великолепно схватили геймановский слегка черноватый юмор и пубертатный духоподъемный драйв. Тем не менее будем честны — их, несмотря на хорошую кассу и прессу, вспоминают очень редко. Но вот команда сценаристов «Песочного человека» — Дэвид Гойер («Блэйд», нолановско-снайдеровские фильмы о Бэтмене и Супермене) и Аллен Хейнберг («Секс в большом городе») — работала в тесном сотрудничестве с самим писателем. И хотя итог их труда пока далеко не так волнителен, как сам комикс, но вполне себе интригующий.
Чуть-чуть о кошмарах
В разгар Первой мировой войны группа британских аристократов-колдунов задумывает пленить саму Смерть. Но кропотливо проведенный ритуал заканчивается неожиданно — в магический круг главы ордена попадает совсем иная вечная сила — Сон (Том Стёрридж), крайне недовольный такой ситуацией, а потому отказывающийся даже разговаривать со своим благородным тюремщиком.
Просидев в подвале английского особняка этак с век, Сон в конце концов сбегает благодаря оплошности сына своего пленителя и его охраны. Но, обнаружив личное Царство Сновидения в полной разрухе, вынужден вернуться в мир смертных, чтобы найти атрибуты своего могущества, украденные любовницей заточившего его мага. А по пути — пройти через Ад, вернуть домой нескольких разбежавшихся обитателей Сновидения и разобраться вызванной его долгим отсутствием проблемой, грозящей слить реальный мир и собственные владения воедино.
Том Стёрридж, Нил Гейман и Гвендолин Кристи на мировой премьере сериала «Песочный человек» в Лондоне, Великобритания. 3 августа 2022 года. Фото: Ian West / PA Images / Forum
Первый сезон «Песочного человека» практически дословно воплотил стартовые два тома оригинального комикса, вытряхнув неуместные анахронизмы вроде бывших в нем поначалу связей с супергеройской вселенной DC и парочки нелепых персонажей. Но сохранил все, что у Геймана в начале работы над «Песочным человеком» получалось из рук вон плохо — несмотря на шикарные узловые сцены, британец сплетал все сюжетные линии достаточно муторно.
В комиксном варианте это особо не коробило. Гейман работал с художниками, чей абстракционисткий, слегка небрежный и контрастный рисунок действительно давал чувство дремы и нездешности разворачивающегося. За счет этого закадровый бубнеж автора воспринимался практически как внутренний голос погружающегося в Сновидение читателя.
Адаптации, увы, такого не хватает. Понятно, что мощности Netflix меньше бюджета Amazon, выпустившего баснословно дорогой псевдотолкиеновский сериал «Кольца власти», где, кажется, на фоне зеленого экрана снято без преувеличения все, но… Жуткие неоновые спецэффекты и не очень-то и фантастический антураж происходящего в Царстве Снов настолько бедны, что иногда складывается ощущение, будто зритель следит не за новым становлением когда-то всемогущего существа, перед которым трепетали и боги, а за нехитрым бытом мрачного огородника, который не так уж и отличается от повседневности волею судеб связанных с ним смертных. Адские же пейзажи и вовсе невозможно созерцать без усмешки: все это мы уже видели на картинах Здислава Бексински и Уэйна Барлоу, а в трехмерном пространстве их видения и вовсе лишаются последнего шока и трепета.
Худший же кусок «Песочного человека» — это сам главный герой. Гейман отмечал, что труднее всего при работе со Стёрриджем было отучить его от «голоса Бэтмена», замогильно-пессимистических интонаций. Но и без них главная звезда «Рок-волны» играет довольно сомнительно. При взгляде на его кислую рожу едва ли вообще приходит в голову, что это — обычно бесстрастная, но нынче довольно сильно разгневанная персонификация одного из главных законов мироздания. Максимум — трипующий представитель гот-субкультуры, чей внутренний вояж завел его не туда, куда хотелось. Актер-де оправдывался, что изначальный, приближенный к комиксному образу грим выглядел как плохой хэллоуинский костюм, а каждый встреченный Сном обычно не подозревает, кто перед ним, но верится в это слабо.
Весьма осознанное сновидение
Зато в чем у сериала вообще нет просчетов — так это во второстепенном касте. Пленившего Сна мага играет Чарльз Дэнс — сложно найти иной выбор высокородного негодяя. Дэвид Тьюлис от и до повторяет роль мелочного жадины из третьего сезона «Фарго» — но ровно это и требовалось для ничтожества, внезапно заполучившего всю силу Сна. Гвендолин Кристи вообще договорилась сыграть Дьявола сама, и первоначально срисованный с Дэвида Боуи андрогин стал еще утонченнее. Особенно в свете мачистского недоразумения, каким стал сериал «Люцифер», первоначально также ответвление комиксного «Песочного человека».
У Кирби Хауэлл-Баптист идеально вышла улыбчивая, добродушная и сострадательная Смерть — полный антипод своего вечного брата даже в нелепой шкуре Стёрриджа. Асим Чаудри так и просился на роль бедолаги Авеля — мало кто может выписывать неуклюжих простаков настолько живо. Наконец, Бойд Холбрук, играющий зубоглазого кошмара Коринфянина: глядя на него и правда веришь, что серийные убийцы могли появиться только в подражание этому отморозку. По поводу отдельных ролей особо нетерпимая публика, включая ценителей оригинала, предсказуемо зашлась в истерике насчет расовых и гендерных изменений изначальных образов, но тут стоит помнить вот что.
Бойд Холбрук в роли Коринфянина. Фото: NETFLIX / Planet / Forum
Кино, несмотря на периодически усиливающиеся реалистические тенденции, никогда не сможет скопировать эту реальность хотя бы из-за условности языка. Кино — это легальный способ видеть чужие сны, бодрствуя самому. И экранизация «Песочного человека» блестяще об этом напоминает, причем деталями совсем незначительными.
Современный смартфон, схлопывающийся в руках владельца аки «раскладушка» из нулевых. Голландские курительные трубки в воспоминаниях самого Сна из XIV века, когда табак, по идее, в Старый Свет еще не завезли. Открывающиеся не в ту сторону двери — множество мелочей в сериале идентичны «неправильным деталям» из осознанных сновидений. И они автоматически проводят проверку зрительской реальности, напоминая, что не стоит относиться к происходящему (в том числе к его недостаткам) слишком серьезно. Но, возможно, по-настоящему стоит задуматься о чем-то другом.
В своей первоначальной инкарнации «Песочный человек», меланхоличный, неторопливый и бесконечно человеколюбивый мистический сюрреализм, был произведением плоть от плоти своей эпохи. Гейман рассказывал, что главным его импульсом было не столько переработать стародавнего персонажа DC Comics, о котором все давным-давно забыли, сколько показать, каким стал англоязычный мир после десятилетнего правления консерваторов.
Мир времен обострения холодной войны, тотальной разобщенности и отчуждения, бесконечной работы под сенью рекламных вывесок, обещавших счастливое будущее здесь и сейчас. Мир, где люди разучились мечтать, подгоняемые теми, кто этого и вовсе никогда не умел, но постоянно жаждал большего. Но куда сны и мечты все равно проникают обратно вопреки достаточно жуткой реальности. А злоупотребляющий своей властью всегда получает по заслугам — что в конце комикса получил и сам Сон (упс, спойлер!). И вот этот настрой, несмотря на всю разницу лет, экранизация переносит точнейше. Чего стоит хотя бы последняя серия сезона, рассказ о бездарном писателе, что повадился буквально насиловать музу в отсутствие собственных идей, за что поплатился усекновением воображения.
Главное, чтобы это самое воображение не кончилось у сценаристов в дальнейшем. Во втором сезоне, если они и дальше будут следовать комиксному сюжету без особых изменений, начнется все самое интересное.
Артём Абрамов
