«Рэймонд и Рэй»: сентиментальное драмеди про похороны
Кадр из фильма «Рэймонд и Рэй»
На видеосервисах вышел фильм «Рэймонд и Рэй» о двух сводных братьях, которых всю жизнь объединяла ненависть к отцу, — и вот он умер. Специально для «Вот Так» Валерий Сорокин рассказывает об этом фильме режиссера Родриго Гарсии, сына писателя Габриэля Гарсии Маркеса, с Юэном Макгрегором и Итаном Хоуком в главных ролях.
Сводные братья Рэймонд (Юэн Макгрегор) и Рэй (Итан Хоук) едут на похороны своего непутевого отца, которого ненавидят — тот обращался с ними плохо и даже назвал одинаково. Детство, проведенное под одной крышей с ходячим хаосом, дурно на них повлияло. Рэймонд вырос в вечно испуганного, дважды разведенного недотепу, который больше всего на свете желает спокойствия и стабильности. Рэй — в неудавшегося джазового музыканта, хмуро пустившего жизнь под откос; пройдя через алкоголь и наркотики, он теперь в одиночку прозябает в холостяцкой берлоге в сельской глуши.
Приехав в городок, где последние годы жил (а теперь умер) отец, герои сталкиваются со странным явлением: все, кто знал покойного, отзываются о нем с неизменной симпатией, заставляя братьев то и дело удивленно переглядываться. Называют его человеком редкого обаяния и тонким собеседником. Говорят, что он часто и с нежной любовью вспоминал о «своих мальчиках», то есть о них, Рэймонде и Рэе. Более того, согласно завещанию, сыновья должны собственноручно выкопать ему могилу — этого, видите ли, «требуют его тонганские корни». Рассудив, что старый паяц по свойственной ему привычке вновь заморочил всем голову и решил даже после смерти поиздеваться над сыновьями, братья со вздохом берут в руки лопаты.
Постер к фильму «Рэймонд и Рэй». Актеры Юэн Макгрегор и Итан Хоук. Источник: imdb.com
Во всем виноваты родители
Из этого могла бы получиться недурная комедия: лучшие моменты фильма — вытянутые лица Хоука и Макгрегора, когда их герои слышат очередную порцию неожиданных отзывов об отце или сталкиваются с выкрутасами, которыми старик обставил процедуру собственных похорон. Но режиссера и сценариста Родриго Гарсию тянет в сентиментальную драму: он снимает историю о детских травмах, изломанных судьбах и о том, как важно отпустить прошлое. Ради этого он приглушает юмор и жертвует комедийным ритмом — возможно, напрасно.
В американском кино широко представлена национальная традиция возлагать ответственность за свои жизненные неудачи на родителей и всю жизнь обижаться на них за то, что, когда тебе было, скажем, 13 лет, они пропустили твой бейсбольный матч. Конечно, из иной культурной парадигмы трудновато полностью разделять гнев и обиду 50-летнего мужика, который хотел стать джазовым трубачом, но не стал им, не имеет ни семьи, ни постоянной работы и винит в своей разбитой жизни отца, когда-то сдержанно отозвавшегося о его музыкальном увлечении. Но мы уже видели достаточно много таких историй, чтобы успеть привыкнуть и научиться принимать их как специфическую особенность голливудского сюжетосложения.
По законам жанра, размышляя о покойном отце, герои должны выговорить накопившуюся за долгие годы боль и понять какие-то очень важные вещи. Возможно, пережить катарсис. И непременно разрешить свой конфликт с прошлым — простить, отпустить, в общем, так или иначе оставить позади. Все это есть и в «Рэймонде и Рэе», но, послушно следуя жанровым шаблонам, Гарсия словно смягчает и релятивизирует все пункты обязательной программы. Здесь есть катарсис, но неполный. Есть душевное обновление, но неокончательное. В самом деле, нельзя же просто поплакать и тут же стать новым человеком — жизнь устроена немного сложнее.
Гарсия избегает чрезмерного драматического надрыва и слегка уравновешивает патетику юмором. А когда кто-то из героев выплескивает свои обиды в демонстративно-эмоциональных формах — например, давя слезы, гневно выговаривает что-то лежащему в гробу отцу, — режиссер предпочитает отойти на полшага и чуть удивленно смотреть на это дело со стороны. Мол, у человека чувства, мы их, конечно, уважаем, но странно так разговаривать с мертвецом — да он же и не слышит ничего.
Кадр из фильма «Рэймонд и Рэй»
Труба и пистолет
В «Рэймонде и Рэе» не все получилось. То, что, приехав на похороны, каждый из братьев немедленно находит себе внимательную женщину, которой можно исповедоваться, выглядит искусственно. Вся сюжетная линия с трубой — слишком мелодраматично. Главная ставка, очевидно, делалась на актерский дуэт Хоука и Макгрегора, но они играют немного вразнобой (Макгрегор ведет себя так, словно ему сказали, что снимается глуповатая комедия), и потому дуэт выглядит слабее, чем мог бы.
Многое из того, что лучше было бы дать зрителю понять самостоятельно, здесь проговаривается прямым текстом. Конечно, история требует, чтобы накануне похорон братья облекли в слова все накопившееся за долгие годы. Однако трудно оправдать, что в своих исповедях они дают себе характеристики, будто озвучивают рекомендации актеру на полях сценария — типа «герой был в детстве травмирован слишком непредсказуемым поведением отца и поэтому теперь больше всего ценит стабильность» — Рэймонд прямо этими словами и рассказывает о себе брату.
Несмотря на многословность, истории парадоксальным образом элементарно недостает конкретики. Рэймонд и Рэй без остановки вспоминают, какой невообразимой скотиной был их отец, но не очень понятно, что же в нем в конце концов такого чудовищного – ну, кроме того, что он был скуп на поощрения, любил троллить домашних и мог подраться с судьей на школьном матче. Ближе к финалу упоминается об одной его и впрямь преступной по отношению к Рэймонду выходке, но произошло это в ту пору, когда сын уже был взрослым женатым человеком, и потому негативно повлиять на его детскую психику сей инцидент никак не мог.
Впрочем, фильм, где печальные Хоук с Макгрегором размышляют над своими жизнями, в которых все пошло наперекосяк, не может быть плохим по определению. Несмотря на прихрамывающий сценарий и постановочные огрехи, у Гарсии получилось сделать тихую и нежную картину о прощании с прошлым — которое, конечно же, виновато во всех твоих бедах, но все-таки твое, родное и другого у тебя нет. И теперь хочется то ли крепко его обнять, то ли разрядить в него обойму пистолета. А может, сыграть ему красивую прощальную мелодию на трубе — пусть уже спит спокойно.
Валерий Сорокин
