Волшебный мир «Березок». Воспоминания очевидцев о самых загадочных магазинах СССР

Группа ирландских туристов в московском магазине «Березка». Фото: Роберт Нетелев / ТАСС / Forum

Магазины беспошлинной торговли для иностранных дипломатов и сотрудников международных организаций появятся в Москве и Петербурге. 27 августа вступит в силу документ, уже подписанный премьером Мишустиным, который фактически возвращает в российский ретейл сеть магазинов «Березка». Из документа следует, что гражданам страны вход туда будет запрещен. Делать покупки в таких магазинах смогут только сотрудники посольств и дипмиссий, представив документ, подтверждающий служебное положение и аккредитацию при МИД.

Наследница «Торгсина», сеть магазинов «Березка» появилась в первой половине 60-х годов прошлого века и стала для советского человека окном в загадочный мир западного товарного изобилия. «Вот Так» собрал свидетельства очевидцев, которые застали эту аномалию, позволявшую советскому человеку приобщиться к запретному плоду западной «сладкой жизни».

К середине 80-х доступ в эти магазины появился не только у дипломатических работников, но и у простых граждан, каким-то образом добывших «чеки» — платежное средство, которое принимали в «Березках». «Чеки» выдавались дипломатам, сотрудникам дипмиссий, артистам, которые ездили на гастроли в капиталистические страны и другим редким командировочным на дальние западные рубежи. Хранить валюту дома в СССР было запрещено законом, и государство обменивало избранным деньги на «чек» для инвалютного магазина.

Журналист Константин Эггерт вспоминает, что в 1986 году вернулся из первой зарубежной командировки в Йемен с «чеками» на руках.

«Покупки в “Березке” означали в первую очередь статус. Позволить их себе могли только иностранцы или те советские граждане, которые имели доступ за рубеж, то есть избранные. Как сейчас помню, после той командировки я, записавшись в очередь и прождав несколько дней, купил телевизор японской марки Panasonic», — рассказал он.

Чеки Внешпосылторга для торговли в магазинах «Берёзка». Фото: Wikipedia

По словам Эггерта, к этому моменту образовался огромный серый рынок перепродажи «чеков». «Купить их можно было у знакомых иностранцев или “командировочных” по курсу 2 обычных рубля за один “чековый”, или за полтора, если вы друзья», — вспоминает Эггерт.

Похожими воспоминаниями делится и другой известный журналист, книгоиздатель и гражданский активист Сергей Пархоменко.

«В 9 и 10 классах школы (1979–1980 годы) я курил только сигареты Winston с золотым ободком. Это было возможно благодаря итальянскому мальчику, который учился в нашей школе. Его отец был торговым представителем Fiat в Советском Союзе, и этот мальчик помогал своим одноклассникам, в том числе мне, покупать модные импортные сигареты», — поделился Пархоменко.

Прейскурант продовольственных товаров, продававшихся в московском магазине № 32 «Берёзка». Фото: LiveJournal

Одной из проблем, с которой мог столкнуться простой советский человек, оказавшись в «Березке» — это полное отсутствие понимания, что за товар он видит на полке.

«Этикетки и ценники были на английском или даже немецком языке, — вспоминает шеф-редактор «Вот Так» Мария Лекух — Благодаря отцу-кооператору, я впервые оказалась в «Березке» в конце 80-х, когда мне было 16 лет. Родители выдали мне довольно солидную сумму — 20 долларов, с которой я и отправилась в заветный магазин», — рассказывает Лекух.

Однако, по ее словам, поход в «Березку» закончился откровенным фиаско. «Большую часть денег я потратила на дрожжи, маргарин и разрыхлитель для теста, которые привлекли меня совершенно сказочными для советского подростка яркими упаковками», — вспоминает она.

Интерьер «Берёзки» на Большой Дорогомиловской улице. Москва, СССР. 1974 год. Фото: Youtube

Еще одну историю о «Березках» нам рассказал актер Малого театра, который попросил не упоминать его имени. В конце 80-х в марте месяце он шел со своим пятилетним сыном по Дорогомиловской улице, где располагался один из магазинов «Березка». В это время оттуда выходил чернокожий мужчина с большим пакетом из крафтовой бумаги, сверху которого можно было увидеть спелые красные помидоры.

Увидев это, сын заявил отцу: «Когда вырасту, хочу стать негром! Потому что они зимой помидоры едят».

Антон Городилов