Любовь и война. История москвички Тани и украинца Максима, павшего в бою с российскими оккупантами

Смерть в авангарде

Максим погиб 26 мая на Запорожском направлении. Там, где украинские силы не дают российской армии продвинуться на север, чтобы отсечь Донбасс от остальной части страны. Где неподалеку раскинулось Гуляйполе, а степные ветры до сих пор помнят Нестора Махно и его конницу.

Даже далекие от войн люди успели выучить истину: в современных сражениях главное — артиллерия, больше всего потерь от нее. Гаубицы, реактивные системы залпового огня. И еще минометы.

Но иногда складывается иначе. Последний бой Максима — это ближняя, лютая схватка с использованием стрелкового оружия. Отряд Макса штурмовал российские позиции, противники били друг друга автоматными очередями на коротких дистанциях. Максим был в первых рядах, во время огневого контакта успел убить одного из оккупантов, а потом в него тоже попало несколько пуль — в туловище и в голову.

Максиму Квапишу (позывной Булинь) было 22 года.

Максим на боевой позиции. Гоголев, Украина. Март 2022 года. Фото: Роман Попков / «Вот Так»

Двадцатидвухлетние

Макс родился в прекрасной весенней Украине в мае 2000-го. В России в это время уже правил Владимир Путин. На протяжении всей жизни Максима над его страной с севера нависала путинская держава. При помощи несложных подсчетов и воспоминаний я установил: в год, когда Макс родился, я впервые побывал в российской ментовской камере за антипутинскую акцию. В 2000-м мне было 22 года — Макс вдвое меня моложе.

В конце концов Путин отправил в Украину солдат, в бою с которыми Булинь погиб. С каждым новым поколением ставки растут. Русская молодежь 2000 года шла всего-то в КПЗ. Украинская молодежь 2022-го вынуждена идти в смертельные атаки, под поток свинца. Она гибнет в том числе и потому, что мы, мое поколение, не были достаточно эффективны. Не устранили вовремя угрозу.

Несмотря на внушительную разницу в возрасте, мы с Максом легко сдружились, когда я переехал в Киев. Булинь — светлый и легкий человек. Не легкомысленный, но именно легкий. Насколько помню, я в его возрасте хотел быть таким, но был, как правило, мрачен. Вероятно, я увидел в Максе идеального 22-летнего себя.

Еще Макс напоминал мне некоторых моих товарищей «нулевых» лет. Тот солнечный тип воина, кшатрия, бойца исчезнувших радикальных идеалистических партий.

Максим часто приезжал ко мне в гости на Левобережку в последние мирные киевские месяцы. Там же бывал иногда его товарищ по организации «Авангард культурна спілка» Сергей Заиковский (Деймос) — полиглот, переводчик в книжном издательстве, поэт, музыкант. С Деймосом можно было часами разговаривать о французских ультраправых или о «свинцовых семидесятых» в Италии. В феврале он пошел воевать в одно подразделение с Максом и другими «авангардистами». Деймос погиб в бою за село Лукьяновка в Киевской области в марте — за два месяца до гибели Макса.

Во время битвы за Киев Макс отважно сражался на обоих берегах Днепра. Стал главным героем одного из моих репортажей. Когда враг отступил из-под Киева, отряд Булиня поехал на восток, в Запорожскую область. К местам новых решающих боев. Там Макс пошел в свою последнюю атаку.

Гибнет цвет нации.

Аллея Героев

Каменец-Подольский на юго-западе Украины. Столица Украинской народной республики в эпоху Гражданской войны. Здесь возвышается средневековая крепость — форпост Великого княжества Литовского в Подолье. Каменец-Подольский — малая родина Максима, сюда его привезли с фронта хоронить.

Гроб с телом Максима. Каменец-Подольский, Украина. 1 июня 2022 года. Фото: Роман Попков / «Вот Так»

Местом прощания города с Булинем назначен Дом офицеров. Такой есть во многих городах бывшего СССР — заспанное здание в стиле советского псевдоклассицизма. Как правило, эти Дома офицеров просто понапрасну занимают городское пространство. Изредка там проводятся траурные мероприятия по поводу умерших от старости армейских пенсионеров. Но в годы настоящей войны у этих учреждений появилась мрачная миссия — они стали местом последних встреч народа с погибшими в боях воинами.

В небольшом зале — почетный караул с автоматами у гроба, горят длинные свечи. Люди идут и идут, их сотни. Многие женщины плачут, лица молодых парней сурово-сосредоточенны. Когда гроб выносят из Дома офицеров, толпа на улице образует живой коридор. Горожане, вся толпа, опускаются перед траурной процессией на одно колено, прижав правый кулак к груди.

У Дома офицеров во время прощания с Максимом. Каменец-Подольский, Украина. 1 июня 2022 года. Фото: Кам’янець-Подільська міська рада / Facebook

Булиня хоронят на Аллее Героев местного кладбища. Центральная часть аллеи — могилы украинских военных, погибших на Донбассе в предыдущую горячую фазу российско-украинской войны (2014–2015 годы) и в последующие годы изнурительного тлеющего противостояния (2016–2021). С гранитных и мраморных надгробий смотрят молодые парни в военных кителях, в камуфляжных куртках. Года рождения в основном — 1980-е, 1990-е.

Аллея продолжается свежими могилами. Они еще не успели обзавестись памятниками и обелисками ­­­— обзавелись лишь горами цветов. Это могилы тех, кто погиб после 24 февраля 2022-го. На деревянных крестах таблички с датами жизни и фотографиями. Опять лица молодых парней в камуфляжных куртках, только некоторые года рождения — уже после 2000-го.

Аллея героев на кладбище в Каменец-Подольском, Украина. 1 июня 2022 года. Фото: Роман Попков / «Вот Так»

И могил, увенчанных памятниками, и свежих могил примерно по дюжине. За три месяца широкомасштабного российского вторжения погибло столько же жителей Каменец-Подольского района, сколько за предыдущие восемь лет войны.

В глубоком голубом небе полощутся украинские флаги. Здесь, на Аллее Героев, они всегда приспущены. Солдаты дают над могилой Максима залп из своих АК-74. На новой могиле груды свежих цветов. Среди цветов — фотография Макса. Он в каске, с автоматом. Я вспоминаю, что сделал эту фотографию Булиня в городке Гоголев, во время боев за Левобережную Киевщину. Мы нашли для фото несколько свободных секунд.

Власти Каменец-Подольского обещают назвать именем Максима Квапиша улицу.

Таня

С женой Максима, Татьяной Миленной, по понятным причинам удалось поговорить лишь через несколько дней после похорон. Таня, красивая девушка с тонкими чертами лица — гражданка России. Она родилась и выросла в Москве в интеллигентной, творческой семье. Мама — бывшая балерина, бабушка — художница, преподавательница художественного вуза, автор ряда научных трудов. Таня сама около десяти лет провела за мольбертом, отучилась на художника-модельера.

Таня Миленная. Фото из личного архива

«Уже когда я получала образование в Москве, у меня появились взаимные инстаграмные подписки с ребятами из Украины, я ездила на концерты в Украину, здесь уже все сдружились вживую. У нас с друзьями был чат, где мы ежедневно вели беседы, смеялись, дурачились. И в этом чате был мой будущий муж Максим», — рассказывает она.

Таня и Максим начали видеться «вживую» в 2019 году, во время поездок девушки в Киев — на концерты, на семинары по индоевропейскому традиционализму. Собственно, в 2019 году они увиделись всего два раза. Вскоре Таня начала строить планы по окончательному переезду в Украину.

«Защитить диплом, сдать на права, загрузить вещи в машину, купить ребятам подарки в Москве, взять своего кота и уехать в один конец — ко всем своим друзьям», — такими были ее планы.

Как раз в это время Максим, общаясь с Таней по фейстайму, предложил ей выйти за него замуж.

Таня поехала в очередной раз в Украину в августе 2020 года. Так как уже была пандемия COVID-19, российские пограничники никого не выпускали из страны «без оснований». Девушка выбрала маршрут через Беларусь, но и на российско-белорусской границе уже стояли российские погранпосты.

«Я решила нелегально переходить границу через клеверные поля. Очень красивые, кстати. Я попала в Минск к своей подруге, застала там период противостояния протестующих и режима Лукашенко. И после я выехала уже в Украину», — рассказывает Таня.

протестующих и режима Лукашенко. И после я выехала уже в Украину», — рассказывает Таня.

Максим и Таня. Фото из личного архива

В Украине она встретилась с Максимом в третий раз в жизни, они поехали расписываться в город Новая Каховка (сейчас он оккупирован российскими войсками. — Ред.). Церемония была очень скромной: кроме самих молодоженов на ней присутствовал только один человек, который сделал фотографии на память. После свадьбы Таня ненадолго уехала в Россию — ей нужно было собрать оставшиеся вещи и «попрощаться с Москвой».

«Я понимала, куда я уезжаю, и понимала, на что иду. Легализация пребывания в Украине по браку — вещь не шибко сложная. Нужно собрать документы, перевести их на украинский язык, оплатить пошлины — и все, твой годичный вид на жительство готов. Всего две встречи решили все в моей жизни. Третья встреча — брак, четвертая ­— жизнь с ним», — говорит девушка.

К началу 2022 года концентрация российских войск на украинских границах достигла таких масштабов, что было ясно: велика вероятность большой войны. Черное крыло этой войны нависло и над молодой семьей.

Максим и Таня. Фото из личного архива

«“Авангард” [общественная организация, в которой состоял Максим] готовился к войне, и мы, жены “авангардистов”, тоже. Все мужчины “Авангарда” проходили тренировки. Были подготовлены точки сбора, где нужно будет всем собраться, а женщин планировалось эвакуировать из Киева. Я всегда понимала план Максима: он — на фронт, я, по возможности, — ему помогать. У нас был лишь один главный план — это сделать детей-рыжиков и ходить с ними в походы», — делится Миленная.

Сейчас Таня, совсем молодая девушка, пытается быть сильной, устоять перед обрушившимся на нее горем.

«О глобальных планах я сейчас не думаю, я выполняю обещание, данное Максиму — помогать его семье, беременной сестре, отцу. “Если я погибну, то у тебя остается моя семья и Авангард”, – сказал он мне в марте», — рассказывает Таня.

Сейчас она пытается получить украинское гражданство: пока что у нее получилось только продлить срок пребывания по браку (тогда Максим был еще жив. — Ред.). По словам Тани, сейчас нет конкретного механизма, с помощью которого граждане России могли бы получить украинское гражданство.

«Формально я его вообще получить не могу, так как для отказа от российского гражданства нужна справка, ее получить можно через посольство, которого в Украине уже нет. Можно сделать запрос через третью страну, но Россия принципиально не выдает справки об отказе гражданства своим гражданам. Для меня Украина стала твердыней свободы, и я тут остаюсь. На данный момент у меня много поддержки от близких Максима, его побратимов, но главная поддержка — это он сам», — говорит Таня.

При этом она подчеркивает, что, несмотря на все произошедшее, не испытывает ненависти к России.

«Я там родилась, я скучаю, но возвращаться мне нельзя, да и я не собираюсь. Я верю, что когда-нибудь я вернусь к себе на родину, но в гости. Пусть это будет через 30 или 50 лет, но я желаю увидеть свои улицы и дороги, по которым когда-то гуляла. Моя российская семья больше мне не семья. В моем случае кровные узы, как оказалось, ничего не значат. Моя семья поддерживает войну, говорит со мной избитыми фразами про “где вы были восемь лет”. Я прекратила с ними общение», — добавляет Таня.

Роман Попков, военный корреспондент «Вот Так»