«Шизоид ХХI века».Что случилось с Канье Уэстом и почему его призывают «отменить»
Канье Уэст после показа Yeezy на Неделе моды в Париже. Франция, 3 октября 2022 года. Фото: ABACAPRESS.COM
Известный рэпер и дизайнер одежды Канье Уэст попал, пожалуй, в самый громкий скандал в карьере. Эпатажный артист высказался о существовании еврейского заговора и вышел в свет с принтом White Lives Matters. Из-за этого от сотрудничества с Уэстом отказались крупнейшие бренды одежды, несколько членов его команды и даже компания, снимавшая о нем документальный фильм. «Вот Так» рассказывает, как один из самых популярных рэперов прошлых лет обзавелся шовинистическими взглядами и что этому предшествовало.
Гениальный безумец
Пару лет назад музыканта, литератора и антрепренера Ника Кейва спросили, кого он считает главным артистом современности. Отец готического блюза ответил: рэпера Канье Уэста — из-за безумия, специфичного для ХХI века. Но безумцев в мире много, и в отличие от Канье далеко не всех при этом называют визионерами.
Штука в том, что представление о Канье (теперь известном как Йе), сильно различается у белой и черной аудитории. Для белых миф о величии Уэста начался на заре 2010-х, между альбомами My Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010) и Yeezus (2013). Канье попал на радары, оскандалившись с Тейлор Свифт, когда выбежал на сцену MTV Video Music Awards 2009 и отобрал микрофон у певицы, произносившей речь благодарности за награду в категории «Лучшее женское видео».
Параллельно именно тогда Канье стал пробираться в арт-мир, став рэпером для белого среднего класса. Его клипы и сценические декорации стали пополнятся отсылками к высокому искусству, обложки альбомов придумывали именитые художники, а, экспериментируя с музыкой в центре мейнстрима, Канье утверждал свой хип-хоп как главный музыкальный стиль, способный вобрать в себя вообще что угодно.
Однако то, что белая аудитория приписывает пионерству Канье, было изобретено не им. Автотюн, евангельскую музыку и индастриал мешали с рэпом и прежде. С Уэстом сложилась такая же ситуация, как с Дэвидом Боуи: легендарный британец стал таковым не за новаторство, а за популяризацию (или даже присвоение) чужого новаторства. Кроме того, для афроамериканцев Канье стал важен еще в первой половине нулевых, когда записал свои первые альбомы.
До Уэста в нулевых главным генератором успеха каждого рэпера был образ гэнгста: неважно, жил ли условный 50 Cent согласно своим песням, главное — какое он производил впечатление. Образ сверхуспешного, маскулинного рэпера продавался белой аудитории, но и черная молодежь стремилась воплотить имидж гэнгста в реальности. Молодые афроамериканцы грезили заработать статус в большом белом мире. Американский истеблишмент выстраивал для черных юношей узкий набор ролевых моделей: мол, хотите успеха — отыгрывайте черных, которых хочет народ. Черная молодежь нуждалась в аватаре новой чувственности. Этим аватаром и стал Канье.
Он не пытался выдать себя за уличного бандита, а был тем, кем был в действительности: выходцем из черной буржуазии, студентом художественных учреждений, прилежным сыном и музыкально одаренным мальчишкой-гиком. Поначалу никто не воспринимал амбиции «маменькиного сынка» стать рэпером всерьез. Но именно непосредственность образа и универсальность песен сделали Канье звездой, а заодно подарили новый пример для подражания афроамериканцам — оказалось, что быть самим собой не стыдно, а круто.
Канье Уэст выступает на American Express Jam Sessions в House of Blues. Калифорния, США. 9 февраля 2005 года. Фото: Reuters / Forum
Ютюбер F.D Signifier сравнивает Канье той поры с чистосердечными протагонистами подростковых аниме — что может быть дальше от гэнгста-культуры? Его треки были антитезой к доминирующему рэпу: минимум мизогинии — максимум заботы, минимум бахвальства — максимум рефлексии, никаких ссылок на уличную жизнь, но с кучей шуточек про рутину. Чего стоит один Last Call — трек о восхождении Канье и одновременно прожарка хип-хоп-индустрии. Проще говоря, Йе разделил хип-хоп на до и после. Но вскоре случилось то, что поделило пополам жизнь самого Уэста.
Старый Канье — лучше новых двух?
В 2007 году умирает мать Йе Донда Уэст. Для многих эта трагедия стала объяснением причин вскоре начавшегося психоза рэпера: все больше Йе начинает говорить о себе с сектантским придыханием, позже случается инцидент с Тейлор Свифт, а интервью рэпера иной раз переходят в истерики. Другие фанаты обвиняют во всех бедах бывшую его женой светскую львицу Ким Кардашьян — хотя в действительности это Йе повлиял на образ телезвезды. Так или иначе Канье превратился в enfant terrible («избалованного ребенка») масс-медиа. Одновременно его прогрессирующий нарциссизм совпал с прогрессом социальных сетей: сумасбродный Уэст быстро стал мемом. Во многом — на потеху белой аудитории, но к огромному разочарованию старых черных поклонников.
Канье Уэст и Ким Кардашьян позируют на презентации Versace в Нью-Йорке, США. 2 декабря 2018 года. Фото: Allison Joyce / Reuters / Forum
Поводов для превращения в живой мем Уэст дал предостаточно. Заявил, что рабство было добровольным выбором афроамериканцев. Совсем недавно вышел в свет вместе с политиком и консервативной публицисткой Кэндис Оуэнс в одежде с принтом White Lives Matters — лозунгом, который отрицает проблему насилия силовиков по отношению к афроамериканцам. И обронил, что Джордж Флойд, чья гибель из-за полицейской жестокости 25 мая 2020 года дала старт массовым протестам в Америке, умер из-за наркотиков. Наконец, ударился в антисемитизм и уверенно заявил, что его дети — подставные. Чем дальше, тем меньше оставалось причин для юмора и появлялось больше для тревоги.
Летом Йе говорил, что Adidas ворует его идеи и критиковал главного менеджера бренда в соцсетях. В ответ Adidas заявили, что не поддерживают антисемитизм и любые высказывания, разжигающие ненависть. Из-за расторжения контракта с Уэстом Adidas потеряет 246 млн долларов, хотя компания уверена: сокращение прибыли не скажется на финансовых показателях в дальнейшем.
Санкции, кажется, серьезные. Уэст впервые сталкивается с такими последствиями: из миллиардера он превратился в миллионера, теряя с конца октября гигантские суммы — иногда, по его собственным оценкам, даже по 2 млрд долларов в день. Чем не повод вырезать сэмпл из какой-нибудь расистской рок-песни и зачитать поверх него с автотюном о том, как мир снова его обидел?
В 2010 году, на заре безумства, Канье обыграл сэмпл из песни прог-рок динозавров King Crimson про «шизоида XXI века» — вполне осознанно и даже с пафосом. Возможно, Уэст, выстроивший свою карьеру на антагонизме с мейнстримом, продолжает придерживаться максимы «я всегда буду против». Дескать, раз истеблишмент подался влево, то Канье умышленно кует из себя ультраправого.
Черный Трамп
Известно, что Канье однажды подружился с Трампом. В биографии бывшего президента США были пересечения с хип-хопом, рэперы ссылались на него как на икону американской мечты, а некоторые открыто респектовали, даже культовые фигуры вроде Wu-Tang Clan. При этом во время последней президентской кампании больше половины американских избирателей называли Трампа расистом: как только он добрался до президентства, многие рэперы от него отвернулись.
Рэпер Канье Уэст показывает президенту Дональду Трампу свой мобильный телефон во время встречи в Овальном кабинете в Белом доме в Вашингтоне, США. 11 октября 2018 года. Фото: Kevin Lamarque / Reuters / Forum
Можно объяснить визит Йе в Белый дом банальной маской суперзлодея. Другой вариант — Йе попросту почувствовал родство с бизнесменом, чей публичный имидж построен на схожих с ним приемах — умении превращать жизнь в шоу. Как писал журналист Джастин Чарити: «[Канье] говорил на языке Трампа за много лет до того, как Трамп пришел в политику». Какая бы причина ни стояла за симпатией, все равно возникает логический капкан: почему тогда Канье инвестировал в предвыборную кампанию Хиллари Клинтон? Согласно документам Федеральной избирательной комиссии США, в 2015 году Канье пожертвовал сопернице Трампа 2,7 тыс. долларов.
Если рационализировать его антисемитские заявления, то можно предположить, что Уэст решил напомнить: периодически возникающая ненависть афроамериканцев в сторону евреев — продолжение презрения по отношению к белым. К тому же сегодня Йе в своих высказываниях не одинок: известный баскетболист Кайри Ирвинг прямо сейчас продвигает фильм, напичканный антисемитскими клише. Но как тогда здесь появилась футболка с лозунгом WLM?
Отчаянные квазирелигиозные маневры Канье тоже едва ли поддаются внятному прочтению. Еще на старте карьеры Уэст жаловался в треке Jesus Walks, что по радио рэперы славят тачки и бабки, а не Бога, а в 2019-м выпустил Jesus is King — альбом на основе госпела, афроамериканской церковной музыки, с соответствующим наполнением. Тогда же Йе заявил, что больше не будет сквернословить даже при исполнении старых песен.
Безумие Канье выглядит так, будто артист начитался философа Ника Лэнда, предлагающего «разогнать» до абсурда капиталистическую машину, пока она сама себя не загонит в противоречие. Такое умозаключение можно подкрепить и мнением левого теоретика Марка Фишера, утверждавшего, что Уэст, угодивший в тюрьму эгоцентризма и нескончаемого богатства, олицетворяет кризис неолиберализма. Или теоретика постмодерна Фредерика Джеймисона с его концепцией «шизофренического человека» — коллективного портрета современного бедолаги из эпохи масс-медиа, утратившего все логические, кровные и прочие связи с миром. Так и хочется представить Канье в качестве живого примера подобного сумасшедшего.
Уэст — голос (в голове) Запада
Вот только едва ли Канье Уэст хоть сколько-нибудь подрывает существующую структуру, как не подорвал ее и Трамп, на которого возлагали надежды даже некоторые левые, разочаровавшиеся в либеральной инертности. В конце концов, подобный Уэсту эгоманьяк может быть только олицетворением духа времени, но никак не его реформатором — тот же хип-хоп он переформатировал до помешательства на себе любимом.
Поведение Канье не дает ответов, а только ставит новые моральные вопросы: можно ли начинать кампанию по отмене человека с биполярным расстройством? Работает ли вообще культура отмены или это изначально не инструмент, а лишь иллюзия народной власти? Да, отказ брендов вроде Adidas и Balenciaga продолжать работу с рэпером говорит о точке невозврата. Но невозврата для кого? Для ангажированных корпораций или рэпера, которого, судя по всему, никто не отменит?
Версия самого Канье — он всего лишь жертва обстоятельств. Его заявления про «управляющих миром еврейских медийщиков и врачей» вряд ли можно оправдать, но известны предположительные факторы их возникновения. Осенью 2016 года рэпера госпитализировали в состоянии острого психоза, поместив его под круглосуточное наблюдение. Кроме того, 3 ноября Канье выложил в твиттер скриншоты своей переписки с коучем Харли Пастернаком. Судя по тону и сути разговора (Пастернак угрожает снова отправить Канье в госпиталь), а также зная, что из дома коуча Канье отправился в больницу в первый раз, ментальные проблемы артиста могли начаться именно из-за небрежного или манипулятивного поведения его персонала. Другое дело, что публичные выходки Йе начались гораздо раньше.
Что говорит состояние рассудка Канье о состоянии нашей культуры (и говорит ли вообще), скорее всего, станет ясно позже. Сейчас очевидно одно: его сумасшествие, которое так часто путают с гениальностью, точно не говорит ничего о тех, кто когда-то занял места в рядах его первых фанатов.
П. П. для «Вот Так»
