«Прости, Лиза, за ту Польшу, где ты искала покой, а нашла смерть». В Варшаве прошел Тихий марш в память о погибшей после изнасилования беларуске
Вечером среды, 6 марта, больше тысячи людей собрались на неприметной улице недалеко от центра Варшавы, чтобы принять участие в акции под лозунгом «Ее звали Лиза». Именно здесь, менее чем в километре от Дворца науки и культуры, одной из главных достопримечательностей польской столицы, утром 25 февраля обнаружили тело 25-летней беларуски Елизаветы без признаков жизни. Несмотря на все попытки врачей ее спасти, 1 марта девушка умерла. По версии полиции, в трагическую ночь 23-летний поляк изнасиловал Лизу, угрожая ей ножом, а потом задушил — почти до смерти.
Подъехать к дому 47 по улице Журавя довольно трудно уже за полчаса до начала акции. Сотни людей стекаются к площадке, где чуть менее двух недель назад обнаружили полузадушенную и изнасилованную беларуску. Сейчас здесь — цветы, свечи, фотографии убитой и плакаты с призывами остановить насилие. Вокруг — плотная толпа. Большая часть собравшихся в одежде темных цветов — к этому призывали организаторки встречи.
Сначала на обычный митинг или акцию мероприятие не очень похоже — в руках у собравшихся удается увидеть всего пару десятков плакатов. Самих людей — больше тысячи. Женщин немного больше, но мужчин в толпе тоже достаточно. Некоторые из пришедших держат цветы, в руках других — свечи.
Недалеко от мемориала стоит молодой парень с листом картона. На нем рисунок — кричащая женщина, а рядом с ней надписи: «угрозы», «абьюз», «обвинения». Парня зовут Дмитрий, он родом из Беларуси. Об убийстве Лизы молодой человек узнал из новостей. На вопрос о том, что побудило прийти на акцию, отвечает — хочется проявить солидарность, показать свое несогласие с патриархальным устройством мира, в котором может произойти подобное.
«Мы буквально растем в стереотипах. С детства нам все говорят, что нужно быть мужчиной, нужно быть сильным. Взросление на улицах, дворовые компании учат нас важности силы. И когда появляется близкий человек, мы не знаем, как себя с ним вести», — делится парень.
Придя на встречу, Дмитрий, по его словам, еще сильнее осознал ужас произошедшего с Лизой. Место слишком оживленное, слишком близкое к центру Варшавы, отмечает он.
«Это ведь могло произойти где угодно. Но есть жестокий, ужасный символизм, что такие вещи происходят в центре европейского города», — рассказывает Дмитрий.
Для парня цель акции — показать миру, что ситуация с насилием даже в европейском обществе обстоит плохо. Что мужчины все еще не видят в насилии никакой проблемы.
«Очень хочется об этой проблеме кричать, чтобы о ней наконец услышали. Если бы был мужской марш, если бы об этом высказались какие-то мужские блогеры, представители фанатской футбольной среды. Если бы они начали говорить об этой проблеме, многое могло бы измениться», — делится парень.
Пока мы общаемся с Дмитрием, до начала мероприятия остается меньше 10 минут. Из-за количества людей в проулке перемещаться становится трудно. Пытаюсь протиснуться чуть дальше и оглядываюсь вокруг. Рядом приветствуют друг друга трое женщин. Среди них — главный редактор беларусского оппозиционного сайта«Хартия-97» Наталья Радина. Лизу она не знала, но новость не оставила равнодушной.
«Когда было объявлено об этой акции, я пришла сюда для того, чтобы почтить память этой девушки и привлечь внимание властей Польши к этому делу. Очень надеюсь, что оно будет справедливо расследовано. И тот подонок, который совершил это страшное преступление, будет наказан по всей строгости закона», — объясняет Наталья.
По мнению журналистки, заострять внимание на национальности девушки нет смысла.
«Я не думаю, что насильник, который набрасывался на Лизу, спрашивал, откуда она. На месте Лизы могла быть и полька, и украинка, и россиянка. Речь идет о преступнике, насильнике, о человеке, который совершил страшное преступление, и о жертве. И неважно, какой она национальности», — уверенно отмечает женщина.
Реакцию беларусских пропагандистов Наталья Радина называет ожидаемой. Сторонники Лукашенко и Путина используют любые происшествия, которые происходят с гражданами России и Беларуси в странах Европы, куда они вынуждены бежать, в своих интересах.
«Якобы вот, посмотрите, в какой жестокий мир они попали, уехав из нашего рая. Но преступления совершаются везде, в том числе и в демократических свободных государствах. Но здесь преступления совершают отдельные преступники. А в наших государствах преступники находятся у власти. И их жертвами являются не единицы, а целые народы», — заявляет Радина.
Крик
Мероприятие начинается точно в назначенное время. У стихийного мемориала установлена звуковая аппаратура, на единственном свободном от людей пятачке — импровизированная сцена. По очереди на нее выходят девушки и женщины. Они говорят о Лизе и насилии — на польском, беларусском, украинском.
«Мы не хотим многого. Мы просто хотим безопасно возвращаться домой. Лиза вернуться не смогла».
«Насилие можно прекратить только одним путем — перестать насиловать».
«Почему я жива, а ты нет? Но это ведь неправильный вопрос. Должны жить и ты, и я. И мы должны жить в безопасности».
«Прости, Лиза, за ту Польшу, где ты искала покой, искала безопасность, искала счастье, а нашла смерть. Прости, Лиза, что ты была одна».
«Она не могла кричать. Мы будем кричать за нее. А потом молчать. Чтобы показать: молчание — не всегда согласие».
Последняя спикерка, закончив эмоциональную речь, переходит на крик. Его подхватывают женщины в толпе, сменяя друг друга, крича до тех пор, пока у последних из них не срывается голос.
Через несколько минут раздается пение. В тишине композицию на беларусском языке без музыки исполняет хор Spievy.
Молчание
Через полчаса после начала встречи организаторки — представительницы польских, беларусских и украинских феминистских организаций — с плакатами продвигаются в конец улицы, чтобы возглавить шествие, которое пройдет по перекрытой для этой встречи проезжей части и закончится в самом центре города — у Дворца культуры и науки. Эта часть. мероприятия анонсируется как «Тихий марш» — участников просят идти молча.
Одновременно с этим у стихийного мемориала образуется очередь. Один за одним люди протискиваются, чтобы положить цветы и установить свечи. На глазах некоторых слезы.
Постепенно толпа организовывается в шествие. Первые минуты оно проходит практически в полной тишине. Но с приближением к конечной точки маршрута там и тут слышны тихие разговоры. Хожу мимо компании людей и ловлю обрывки фраз.
«Чувствую это все так, будто знал ее. Огромная трагедия вне зависимости от того, кем она была», — объясняет на польском журналистке молодой парень.
Сзади чуть громче на русском разговаривает парочка. «Мне стало еще страшнее ходить по улицам вечером. Иду в магазин — беру с собой собаку. Не знаю, как избавиться от этого страха», — объясняет высокая брюнетка идущему рядом парню.
«Столько полиции… Странно принять, что они нас охраняют», — шепчутся девушки спереди.
Замедляю шаг, чтобы поравняться с эмоционально жестикулирующей парой. Их разговор — об угрозе насилия, так по-разному воспринимаемой женщинами и мужчинами.
«Мне мой постоянно говорит: “чего ты боишься, нечего бояться”. А я вчера 20 минут ждала такси, только чтобы женщина-водитель приехала, чтобы не ехать с мужчиной, не рисковать», — растолковывает девушка.
«Да, подруга тоже рассказывает похожие вещи. А мне даже сложно представить, как так — все время бояться. Я в Москве, когда метро было закрыто, возвращался в 4 утра через Битцевский лес, и даже мыслей [об угрозе] никаких не было. Не представляю, как жить и все время бояться», — недоумевает парень.
Останавливаемся на площади — конечной точке маршрута. Рядом три молодые девушки разговаривают на польском. Спрашиваю, зачем они пришли.
«Хочется как-то выразить свою злость, грусть, страх от случившегося. Показать, что эта ситуация важна, что она трагична. Нам нужно говорить о том, что в Польше все еще существует культура насилия. Женщины сталкиваются с насилием, насилием разных форм — физическим, психическим, сексуальный. И часто молчат об этом. А когда не молчат — полиция игнорирует такие преступления», — поясняет одна из девушек. Ее подруги согласно кивают.
К 8 часам вечера площадь перед Дворцом культуры и науки постепенно пустеет. До 21:00 на фасаде высотки приглушены огни — в память о погибшей в центре польской столицы 23-летней Лизе из Беларуси.
Валерия Микаева
