Государство как скверный анекдот. Колонка Ивана Давыдова
Главный журналистский жанр сейчас, разумеется, расследование. Мыслями все время возвращаешься к главному шедевру российского кинопроката последних лет – к знаменитому фильму про дворец, пробуешь понять, почему именно это сработало. Подозреваю, дело тут не столько в выкладках и доказательствах (которые, безусловно, важны), сколько в точном попадании в образ, в соответствии содержания ожиданиям аудитории.
Именно поэтому значительное большинство антикоррупционных расследований не производит ошеломляющего эффекта:
«Чиновники, говорите, воруют из бюджета? Ну ничего себе. Может быть, еще и солнце восходит на востоке? Продолжайте удивлять».
А вот история про дворец идеально «попала». Не потому, что на его строительство ушли громадные деньги, не из-за мутных схем, которые вокруг наверчены, а потому, что там есть кальянная с шестом, аквадискотека и комната для грязи. Это так точно обрисовывает представления о подлинных интересах хозяев страны, что веришь сразу и безоговорочно. Ты ведь давно подозревал, что они вот такие и есть, а теперь тебе это еще и показали.
Циклопическое строение с золоченым ершиком внутри
Люди, которые так много и так неуклюже рассуждают про духовность, «русский культурный код», подвиги предков и геополитическое величие государства, как раз и должны мечтать про подобный позолоченный шик. Пшик. Ершик.
Ну и, конечно, история с плесенью – как жирная точка в конце рассказа. Просто вот не мог не заплесневеть дворец, который люди с плесенью в головах, поклоняющиеся выдуманному прошлому, строили для своего вождя. Так и должно было быть, а значит, так и есть.
Невиданного прежде накала пропаганда бесчеловечности, культ войны, архаизация общества, конфликт с миром и – последнее в списке, но не по значению, – небанальное в силу масштабов воровство не могли не привести к появлению этого циклопического строения с золоченым ершиком внутри. И с плесенью, да, с плесенью. В качестве компенсации за сыр, запрещенный на территории Российской Федерации.
Дворец одновременно – и памятник путинской России (поставленный, увы, при жизни), и нелепый, совсем наивный анекдот про нее же.
И в некотором смысле чрезмерная, истеричная и жестокая реакция государства на мирные протесты последних недель оказалась то ли продолжением, то ли еще одним подтверждением этого анекдота.
Кругом – враги, и только хрупкий мальчик-омоновец прикрывает нас от катастрофы
Полицейские бьют людей, которые не сопротивляются и кричат: «Мы без оружия!» Бьют электрошокером человека, который не то что сопротивляться, даже пошевелиться не может. Душат в отделении девушку пакетом из супермаркета, чтобы узнать пароль от смартфона. Спецприемник для мигрантов в Сахарово молниеносно превращается в импровизированный концлагерь. И так далее.
Высказывания официальных лиц, сюжеты пропагандистских ТВ-шоу, статьи в государственных и провластных изданиях смотрятся как пародии – на «Известия» из славных времен процессов над троцкистско-бухаринским охвостьем или сразу на «Фелькишер беобахтер». Кругом – враги, наймиты западного капитала, готовые развалить страну, и только хрупкий мальчик-омоновец с тоненькой дубинкой прикрывает нас от очередной национальной катастрофы, сдерживая это море провокаторов со звериными харями.
Вы думаете, я утрирую? Вот, пожалуйста, цитата:
«Степень агрессии избыточная. Я видел ролик, где молодой полицейский – парень совсем молодой – пытается раздавать протестующим маски как раз из соображений безопасности, из соображений эпидемии, предотвращения заражения. Как-то вокруг очень истерично кричат, толкают его, это вот неправильно, эта агрессия совершенно неуместна».
Это, между прочим, не старушка у подъезда рассказывает подругам, до чего довели страну наркоманы и проститутки, вышедшие на улицы. Это выступает глава Совета по правам человека при президенте РФ.
Вообще, выступления представителей государственной «правозащиты», которые перестали прикидываться «общественниками», – отдельный жанр, отлично дополняющий главное ощущение последних дней: чувство, будто реальность стремительно превращается в дурновкусный анекдот.
Подышать в пакетик
Или вот, даже лучше еще: «Есть такое состояние – нарастание тревожности, когда человек гипервентилирует. Это значит, что у него количество вздохов и выдохов увеличивается с громадной скоростью и он доходит до состояния, когда он вообще может потерять сознание. Так вот лучшее средство – это когда человеку дают подышать в пакетик. Я без шуток говорю». Это «эксперт» одного из бесчисленных шоу на ТВ рассуждает про Алену Китаеву, которую пытали в ОВД «Донской». И сам – чтобы сгустить атмосферу анекдота – подчеркивает, что не шутит.
Сюда же – субботний Питер, когда никаких протестов вообще не было, но центр города все равно перекрыли, закрыли станции метро и выгнали на улицы толпы полицейских, чтобы сделать жизнь горожан немножечко невыносимой. И сюда же – задержанный в том же Питере инвалид Евгений Агафонов, который даже не участвовал в акции. Он не слышит и почти не может говорить, но его судили и осудили за выкрикивание лозунгов.
Это уж совсем привет из детства, песенка советских пионерских лагерей: «За рулем сидел у них безрукий, а безногий на педали жал».
Смешно ведь? Конечно, смешно, только надо отдавать себе отчет, что мы в этом анекдоте – не рассказчики и даже не слушатели, мы – и есть его незадачливые герои. Наш коллега Сергей Смирнов, главный редактор «Медиазоны», за ретвит ретвита чужой шутки (!) попал в «организаторы незаконного мероприятия» и получил 25 суток административного ареста.
Алену Китаеву после издевательств и угроз в ОВД тоже арестовали, правда, всего лишь на 12 суток. Пожалели, надо думать, из-за «нарастающей тревожности», проявили гуманизм. Евгения Агафонова оштрафовали. И так далее – тысячи невиновных пострадали внутри скверного анекдота.
А по телевизору ползет, шевеля усами – в цвет легендарному ершику, – пресс-секретарь президента и произносит успокоительное заклинание:
«Никаких репрессий нет. Есть меры, принимаемые полицией в отношении нарушителей закона, в отношении участников незаконных акций».
Граждане, вы мешаете строительству дворцов с плесенью. Не задерживаемся, проходим в автозак.
Публицист Иван Давыдов для Vot Tak TV
* Мнение автора может не совпадать с мнением редакции
