«Бюро магических услуг»: юмористическое фэнтези с Кристофом Вальцем и Сэмом Нилом
Кадр из фильма. Фото: MEP Capital
В прокат вышла киноадаптация романа Тома Холта про корпорацию магов, тайно управляющих миром. Специально для «Вот Так» Валерий Сорокин рассказывает об этой сумбурной, но веселой и обаятельной картине с хорошими актерами.
Всюду заговор
В Лондоне издавна существует корпорация «Дж. В. Уэллс и Ко» — совместное предприятие магов и гоблинов, которое при помощи волшебства, сбора информации и четкой организации рабочих процессов оказывает людям магическое покровительство. Любые случайности, чудесные совпадения и внезапные встречи — это их рук дело. Навязчивые мысли, счастливые озарения и неотступные желания — тоже. Фирма помогает людям влюбляться, находить новые кафе и двигать прогресс вперед: ей мы обязаны и открытием атомной энергии, и полетами на Луну. Организация, разумеется, тайная. Хотя ее реклама вроде бы и висит на каждом углу, но кто всматривается в уличную рекламу?
Молодой неудачник Пол Карпентер (Патрик Гибсон) даже не слышал о «Дж. В. Уэллс и Ко». Но однажды утром у него сперва порвались шнурки, потом к нему на улице пристал докучливый незнакомец, потом собака утащила шарф — цепочка нелепых происшествий приводит героя к дверям корпорации, где он неожиданно для себя получает должность младшего клерка. На следующий день Пол выходит на работу, не имея ни малейшего представления, чем ему предстоит заниматься.
Фильм поставлен по роману британского писателя Тома Холта «Переносная дверь», написанному в жанре юмористического фэнтези. Не исключено, что картина призвана положить начало новой кинофраншизе: у Холта имеется еще шесть книг о «Дж. В. Уэллс и Ко». В основе «Бюро» лежит идея простая, но эффективная: все случайности неслучайны, а за каждым удачным или неудачным совпадением стоят таинственные силы, которые проделали, между прочим, большую работу, чтобы его организовать вот прямо специально для тебя. К примеру, портили тебе шнурки, пока ты спал.
Тема любопытная, но, кажется, она не очень сильно интересует создателей фильма: деятельность компании показана мельком, в основном же рассказ сфокусирован на приключениях простого человека в непростом месте. Ничего не понимающий Пол растерянно мечется по «Дж. В. Уэллс и Ко», которая оказывается весьма экстравагантным учреждением. Тут на каждом шагу странности и загадки, маги-начальники — один чуднее другого, и все что-то недоговаривают. Гендиректор Хамфри Уэллс (Кристоф Вальц в традиционном для него эксцентричном амплуа) непредсказуемо жонглирует интонациями. Рози с ресепшна (Джессика Де Гау) нежно целуется со степлером. А сочащийся сарказмом заместитель гендиректора Таннер (колоссальный Сэм Нил, который клоуничает тут, как никогда прежде), напротив, кажется, побаивается этого канцелярского инструмента.
Кадр из фильма. Фото: MEP Capital
Между логикой и абсурдом
«Бюро» апеллирует не столько к «Гарри Поттеру», с которым его все предсказуемо сравнивают, а, скорее, к Терри Гиллиаму. Порой тут всплывает абсурд почти что гиллиамовского толка, да и портрет корпоративной жизни во многом вдохновлен «Бразилией»: начиная от ретро-реквизита (пневмопочта, матричные принтеры) и заканчивая нервным клерком по имени Монти (Дэймон Херриман — Чарльз Мэнсон из «Однажды… в Голливуде»).
Зрелище у австралийского режиссера Джеффри Уокера получается яркое, забавное, но немножечко бестолковое. Сосредоточившись на абсурдно-экстравагантных деталях, он теряет из виду сюжет, но и полностью пренебречь им тоже не решается, понимая, что не этого от него ждут. В итоге фильм застревает где-то на полпути между эксцентрикой ради эксцентрики и попытками вести связное повествование с детективной интригой.
Кадр из фильма. Фото: MEP Capital
Из-за драматургической рыхлости история никак не желает двигаться вперед, и сценаристу Леону Форду приходится двигать ее вручную, организуя, подобно «Дж. В. Уэллс и Ко», всякие совпадения и выкатывая рояли из кустов. Некоторые сюжетные линии и мотивы не получают нужного завершения. В прологе, к примеру, важную роль играет миниатюрный дракончик, затем он мелькает еще раз на тридцатой минуте, а потом авторы благополучно про него забывают (а жаль!). Иные странности и загадки вводятся в рассказ, чтобы нагнать туману, но потом так и остаются без объяснений. А шутка про странствующий степлер, напротив, получает, пожалуй, слишком уж простую развязку.
Авторы желают ввести в рассказ побольше эксцентричных персонажей, но не могут придумать, чем бы их всех там занять. Колоритные Рэйчел Хаус и Крис Пэнг имеют лишь по одному сольному выходу. Правда, весьма эффектному. Остальное время они топчутся где-то на заднем плане и даже в финальной битве магов почему-то не участвуют, ограничиваясь ролью болельщиков. Персонаж Миранды Отто, видимо, задумывался как с виду чопорная, но заботливая наставница, но понимаешь это только в финале, когда в минуту опасности герои ни с того ни с сего обращаются к ней за помощью. Зато Кристофа Вальца в фильме много, и он вместе с Патриком Гибсоном держит на себе фильм, не давая ему распасться на серию скетчей.
Кое-где авторским замыслам препятствует ограниченность бюджета: в начале фильма Пола проводят через шумные офисные помещения, где суетливо снуют толпы клерков, но все остальное время здание «Уэллс и Ко» кажется полупустым. Любопытно еще, что австралийские создатели, кажется, всерьез намеревались сделать картину «в британском духе», имея в распоряжении лишь несколько общих планов Лондона и один двухэтажный автобус, который нам показывают в каждой из немногочисленных уличных сцен – чтобы мы не забывали, где разворачивается действие. Даже всплывающий поначалу в диалогах британский паб (какая же Британия без паба?), когда до него доходит дело, оказывается одним-единственным тихим столиком, который можно было снять где угодно, хоть у режиссера на кухне.
Кристоф Вальц. Фото: MEP Capital
Если ждать от «Бюро» истории в духе «Гарри Поттера», он скорее разочарует. Но если не ждать – вполне способен и очаровать. Режиссер Уокер всю дорогу сохраняет легкий, игривый тон и, кажется, искренне, желает просто развлечь зрителя веселой, на грани абсурда, кутерьмой. Здесь немало смешных шуток и нет скучных сцен. Странности и загадки, которые авторы громоздят друг на дружку в первой половине фильма, действительно интригуют. И даже когда во второй половине рассказ начинает скакать хаотичным галопом и все больше превращаться из фэнтези-детектива в комедийный капустник, можно просто получать удовольствие от капустника. Почему бы и нет? Тем более с такими-то актерами.
