«Никто из нас не хотел этой войны». Палестинские и израильские христиане хотят Святой земле мира, но путь к нему видят по-разному
Коллаж: «Вот Так»
Конфликт Палестины и Израиля имеет долгую историю и множество измерений. Одно из них — отношение христиан, которые живут по обе стороны линии фронта, к войне на Ближнем Востоке сегодня. Они одинаково страдают, по-разному смотрят на корни войны, но продолжают называть друг друга братьями. «Вот Так» поговорил с пасторами израильской и палестинской протестантских церквей о том, каково быть религиозным меньшинством в Святой земле, в чем глубинные причины палестино-израильского конфликта и есть ли надежда на примирение.
Каково быть христианами в Израиле и Газе
Ханна Массад, бывший пастор Баптистской церкви в Газе
«Я был пастором единственной Баптистской церкви в Газе в течение 12 лет, но с 2016 года живу в США. Несмотря на это, связи с родным городом и его христианской общиной я не теряю, приезжаю туда не менее трех раз ежегодно. У нас целая команда служителей, которая работает с палестинскими верующими. Я сам, насколько это возможно, сейчас постоянно на связи с братьями и сестрами оттуда.
Сейчас это очень маленькая церковь, большинство ее членов ранее покинуло Газу из-за религиозных гонений. Когда я последний раз приезжал туда, на наши служения приходило приблизительно 50–60 человек.
Несмотря на существовавшие проблемы и опасности, до войны мы могли довольно свободно собираться и поклоняться Богу. В церкви действовала воскресная школа, проводились встречи для женщин. У нас была христианская библиотека — единственная в секторе, — куда могли приходить все желающие и брать книги. Эта библиотека, которая является частью церкви, работала с 1968 года, ее открыли американские миссионеры-баптисты. Они, кстати, основали еще и баптистскую больницу.
Баптистская больница Аль-Ахли после обстрела в Газе, 18 октября 2023 года. Фото: Ali Jadallah / Anadolu / East News
С мусульманами в Газе мы все время жили рядом — а иначе и быть не могло, учитывая высокую плотность населения, — наши дети ходили в одни и те же школы, мы каждый день общались, взаимодействовали. Не было такого, чтобы мы отгородились от них стеной и жили изолированно своим маленьким сообществом. Конечно, случались и непонимания, и конфликты, но мы все равно старались быть благословением друг для друга.
Иное дело — боевики радикальных организаций. Несколько раз случалось, что они устраивали взрывы в местах нашего служения. Однажды террористы похитили одного из наших церковных лидеров и казнили его за веру в Иисуса Христа. Это стало для всех нас большим испытанием.
У него осталась молодая вдова с двумя маленькими детьми, беременная третьим. Она родила девочку спустя несколько месяцев после убийства мужа и сейчас сама воспитывает троих детей. Но она не отчаивается и помогает другим вдовам, заботится об их физических и духовных нуждах».
Мено Калишер, пастор церкви Jerusalem Assembly House of Redemption в Иерусалиме
«Я родился в Иерусалиме в семье евреев-христиан. Сознательно принял Христа в возрасте 17 лет, а с 1991 года, когда официально появилась наша церковь, являюсь одним из ее лидеров. Прямо сейчас у нас насчитывается 350 членов вместе с детьми. Два года назад мы открыли дочернюю церковь, в ней около 50 членов.
В Израиле около 290 протестантских церквей и домашних групп. Самих церквей, думаю, не больше 140–150. Их посещает около 30 тысяч человек. Это совсем немного, всего 0,5% населения страны. Наши общины весьма небольшие, у нас здесь нет мегацерквей, как в Америке. Но мы очень активные в проповеди евангельской вести и стремлении рассказать людям об Иисусе Христе.
Сложно ли быть христианином в Израиле? Думаю, как и везде в этом мире. Говорить о Христе сейчас непопулярно. Если вы хотите, чтобы все окружающие люди вас любили, просто молча ходите в церковь, тихо зажигайте свечки, молитесь и возвращайтесь домой. Поступая таким образом, в Израиле вы не будете иметь никаких проблем. Но в Библии говорится, что все праведники будут гонимы. Мы не исповедуем такое тихое христианство, мы рассказываем людям об истинном Боге, но делаем это с любовью и уважением к ним.
Представители различных христианских конфессий молятся за погибших в секторе Газа во время воскресной службы в храме Гроба Господня в Иерусалиме. Израиль, 22 октября 2023 года. Фото: Mostafa Alkharouf / Anadolu / Forum
Однако когда вы рассказываете евреям об Иисусе, разговор далеко не всегда проходит легко. Потому что в их восприятии каждый, кто верит в Христа, ассоциируется с католической церковью и исторической католической традицией.
Для большинства людей здесь нацисты тоже были христианами. Они недоумевают, как мы можем быть евреями и одновременно верить в то же, во что верят люди, которые уничтожали нас на протяжении всей истории. Так думают многие евреи, живущие сейчас в Израиле.
Но сейчас количество христиан в стране растет. Наши дети ходят в одни и те же школы с детьми других евреев, они видят, как мы живем. Мы служим в армии, мы жертвуем финансово и помогаем. Это наше свидетельство. И они начинают понимать, что настоящая вера в Иисуса — это не то, что они думали раньше, и не то, что им рассказывали. Это дает нам новые возможности для проповеди Евангелия. Все больше израильской молодежи хочет слышать об Иисусе Христе».
О палестино-израильском конфликте — тогда и сейчас
Ханна Массад, пастор в Палестине
«После 7 октября, когда началась новая война, отношение других жителей Газы к нам не изменилось, ведь мы находимся в одной лодке — и христиане, и мусульмане. Может быть, вы слышали, что во время одного из массированных авиаударов было разрушено здание православной церкви. Под его обломками погибли верующие, включая мою тетю. Там находилось много христиан из Газы, которые нашли прибежище на территории православной и католической церквей. Люди здесь сейчас живут в постоянном ужасе. И христиане тоже.
Палестино-израильский конфликт продолжается уже много лет, даже десятилетий. У него долгая история, и это очень грустно, потому что оба народа причиняют друг другу боль. Об этом можно говорить действительно долго, каждая палестинская семья может рассказать свою историю.
Например, в 1948 году моя семья со стороны отца потеряла много земли, которой мы тогда владели. Сейчас она находится на территории Израиля. И с этим столкнулись очень многие палестинцы — они лишились своих домов, покинули землю, на которой жили еще их предки.
На окраине города Газа в Аль-Захры. 20 октября 2023 года. Фото: Ali Mahmoud / AP / East News
Второй важный момент: в СМИ и соцсетях говорят только о симптомах этого конфликта — к примеру, еврей убил палестинца, или палестинец еврея. Но о корнях этого конфликта в основном молчат. А его корни — это оккупация, когда Израиль пытается контролировать жизни палестинцев. А палестинцы хотят независимости, которой они достойны точно так же, как представители других этнических групп во всем мире.
Для меня, как для христианина, Иисус Христос — главный и самый важный пример для подражания. Иисус никогда никого не убивал, но отдал свою собственную жизнь за все человечество. И это тот путь, которым я хочу следовать.
Но то, что происходит сейчас… Мне очень тяжело говорить об этом. Почти половина погибших в Газе — это дети и женщины. Я уже говорил о христианах, мирных людях, которые пытались найти для себя безопасное место. К сожалению, даже церковные стены не смогли защитить их. С болью смотрю на гибель гражданских с обеих сторон. Будучи людьми, мы можем сделать друг для друга много хорошего, но иногда мы совершаем просто чудовищные вещи».
Мено Калишер, пастор в Иерусалиме
«На многие вопросы мы можем смотреть по-разному, но когда дело касается военных конфликтов или кризисов, у нас нет выбора — мы вместе со своим народом. Два моих ребенка сейчас на фронте на севере Израиля. Израильские церкви молятся, они рядом с теми, кто нуждается в помощи. Мы помогаем беженцам, которые спаслись из прифронтовых городов, но также помогаем израильской армии.
Наши дети, которые служат сейчас в армии, звонят нам и говорят о своих нуждах: им необходима теплая одежда, другие вещи. Мы не покупаем оружие, это не наша задача.
Кроме военных, мы покупаем одежду также нашим беженцам, многие из которых бежали фактически с пустыми руками. Мы занимаемся этим 24 часа в сутки, семь дней в неделю. Наш церковный офис превратился в настоящий штаб, где мы круглосуточно и без проволочек решаем все возникающие вопросы.
В целом, и с этим, думаю, согласится большинство израильских церквей, мы ведем не политическую, а духовную войну. Людям необходимо это понимать. Когда палестинский мусульманин убивает еврея, он не кричит: «Да здравствует Палестина!» Он кричит: «Аллаху акбар!» Они делают это потому, что так велит им Коран. Если ты правоверный мусульманин, ты должен полностью очистить Святую землю от евреев. Нет более или менее злых мусульман. Они просто выполняют религиозное предписание. Они не хотят нас здесь видеть.
Израильские солдаты во время похорон сержанта Ям Гольдштейн и ее отца Надава, убитых боевиками ХАМАС в своем доме. Израиль, 23 октября 2023 года. Фото: Ariel Schalit / AP / East News
Во-первых, они хотят полностью стереть само название Израиль, которое дал нам Бог. Во-вторых, они не хотят, чтобы мы наследовали эту землю, которую тоже дал нам Бог. Они ведут войну против Божьего замысла и плана.
У нас сильная армия, лучшая в мире разведка, но даже они не смогли предотвратить того, что произошло. Вы сами увидите, что, когда закончится эта война, все политическое и военное руководство войны уйдет в отставку. Произошедшее можно сравнить с Холокостом. Ни один из политиков, допустивших это, не сохранит своего места. Мы отвернулись от Бога и получили то, что заслужили.
Мы, израильские христиане, просим Бога простить наш народ, просим о его покаянии и восстановлении Израиля. Потому что армия и все, кому мы так сильно доверяли, показали свою полную беспомощность.
Я хочу, чтобы вы поняли: мы имеем дело не с какой-то политической группой, которая хочет денег и, получив их, тут же успокоится. Мы имеем дело со змеей, а проще всего обезопасить себя от нее — отрубить ей голову».
Как закончить войну
Ханна Массад, пастор в Палестине
«Убийство гражданских обеими сторонами — это путь в никуда, в тупик. Мы считаем, что каждый, кто участвует в этом — не важно, палестинец или еврей — делает зло. Большая беда и проблема заключаются в том, что этот конфликт продолжается уже много лет. Столько же лет мы, палестинцы, живем под оккупацией. Уже, наверное, лет 60 мы не можем ощутить того, что и другие народы, у которых есть свое государство, независимость, свобода. И если палестинцы равны другим человеческим существам, я уверен, что они должны жить так, как остальной мир.
Я на сто процентов уверен, что Израилю должна быть гарантирована полная безопасность, но при этом глубоко убежден, что рядом с ним должно находиться и полностью независимое палестинское государство. Мы должны сосуществовать во взаимном уважении, мире и гармонии. Исторически у нас просто нет другого выбора.
Что касается наших отношений с христианами-евреями, то до тех пор, пока мы просто молимся вместе, у нас все хорошо. Но стоит нам только начать обсуждать политику, как мы тут же оказываемся в беде. Нас объединяет Христос, в котором нет больше ни евреев, ни язычников. Верующие с обеих сторон должны стать миротворцами. Мы должны, несмотря ни на что, отражать окружающему миру Божью любовь, нести ему надежду и добрую весть. В наших отношениях с еврейскими братьями мы хотим идти дорогой взаимной любви и прощения.
Ситуация сейчас просто ужасная. Когда мы смотрим новости и видим, сколько невинных людей было убито, просто отказываемся верить, что такое действительно происходит. За свою жизнь мы еще никогда не видели в Газе подобного: многие теряют своих близких, целые семьи перестают существовать. И люди будут жить с этим грузом до конца своих дней.
Просто не представляю, что может быть дальше, ведь война еще далека от своего завершения. Нам остается просто молиться о Божественном вмешательстве, Его помощи и Его милости.
Граффити с нарисованной израильской ракетой на месте дома, разрушенного израильской атакой. Сектор Газа, 8 июня 2023 года. Фото: Reuters / TPX / Forum
Я убежден, что наши народы могут и должны жить в мире, и поэтому даже в хаосе и разрушении надо пытаться найти то, что сможет объединить нас. И очень надеюсь на международное сообщество, что оно сможет стать решительным и эффективным миротворцем, который найдет справедливое решение и для палестинцев, и для евреев. Но для этого мы должны начать говорить о настоящих корнях этого конфликта. Ведь пока мы рассуждаем только о его симптомах, он только усугубляется, а нерешенные глубинные причины будут вынуждать нас снова и снова повторять этот цикл насилия с самого начала».
Мено Калишер, пастор в Иерусалиме
«Никто из нас не хотел этой войны. Если вы думаете, что граждане Израиля просыпаются утром и думают о том, как бы им кого-то убить, вы ничего не понимаете. Мы хотим видеть, как растут наши дети, как процветает наш народ. Мы ни на кого не нападаем, ни один пенни из нашего бюджета не идет на агрессию в отношении кого бы то ни было. Палестинцы в Газе за последние десятилетия получили миллиарды долларов, чтобы построить что? Огромный подземный город, чтобы воевать против Израиля.
Все, о чем они мечтают, — это исполнить повеление Мухаммеда, который завещал им воевать против евреев. Вместо того чтобы строить дома, университеты, больницы, получать образование, они годами создавали инфраструктуру для террора. Все это время вместо того, чтобы думать о своих детях, они думали о том, как убивать других. Проблема в том, что они ненавидят нас больше, чем любят своих собственных детей.
Война — это не поход в аптеку. Война уродливая и грязная, кровавая, она оставляет горы трупов. Поэтому мудрый человек будет думать о том, как в войну не вступить. Однако когда враг решает убивать ваших детей, атакует внезапно и убивает ваших жен, творит несусветные зверства, здесь просто не остается иного выбора.
Большинство жителей Газы — это ХАМАС. Не говорите мне, что 2 млн жителей Газы — это милые люди, и ХАМАС просто пришел, захватил их и заставил думать по-своему. Нет, они следуют за ХАМАС уже почти 20 лет и мечтают лишь об одном — убивать евреев. Их с самого детства растят для этого.
Палестинцы празднуют возвращение после пересечения пограничного забора с Израилем из Хан-Юниса на юге сектора Газа 7 октября 2023 года. Фото: Said Khatib / AFP / East News
Я не хочу, чтобы кто-то страдал. Думаете, когда я вижу трупы палестинских детей, это доставляет мне радость? Но что я могу сделать, если за спиной этих детей стоят террористы и целятся в моего сына? Что я могу сделать, если они строят свои штабы под больницами, если они стреляют из школ? Многие солдаты погибли лишь из-за того, что были слишком милыми и чересчур долго размышляли о том, стоит ли обстреливать школу. Если вы не хотите, чтобы бомбили ваших детей, просто не прячьтесь в учебных заведениях.
Поймите, мы воюем с очень жестоким врагом, который действительно считает, что, убивая нас, исполняет волю Аллаха. Они просто одержимые. Но мы молимся о христианах, которые находятся в Газе.
Там есть крошечные церкви. Мы просим, чтобы Бог совершил чудо и защитил их, чтобы никто не пострадал.
В своей церкви мы не кричим, что надо всех убивать. Это не наше мировоззрение. Мы взываем к Богу и просим его защитить нас от этого зла.
Думаю, с уничтожением ХАМАС война не закончится. У нас есть еще «Хезболла» у северных границ. И вопрос с ней тоже будет решаться. Народ не может жить спокойно, когда рядом шипят две змеи, готовые в любой момент укусить.
Я лично знаю палестинских христиан в Иерусалиме и на севере Израиля. Для меня все они — братья и сестры во Христе, часть большой христианской семьи. Они не согласны с тем, что сейчас происходит, не согласны с действиями ХАМАС, для них это просто откровенное зло. Но при этом они не в восторге и от тех действий, которые предпринимает в ответ Израиль. Они мне прямо говорят, что это уже слишком.
Между нами могут быть теологические споры, но это не приводит к ненависти. Мы принимаем палестинских братьев, даже несмотря на то, что не всегда одинаково интерпретируем Библию. Мы, возможно, из-за этого не всегда бываем близки, но врагами уж точно друг друга никогда не назовем».
Иван Лысюк
