Боба Фетт как архетип воина и Дисней как спаситель «Звездных войн». Роман Попков о сериале «Книга Бобы Фетта»
Кадр из сериала «Книга Бобы Фетта». Фото Capital Pictures / Film Stills / Forum
Disney+ начал показ «Книги Бобы Фетта» – нового сериала по вселенной «Звездных войн». Мы, наконец, видим, как Фетт, великий наемник, выбрался из пасти сарлакка, где, согласно задумке Джорджа Лукаса, должен был «медленно перевариваться в течении тысячи лет». Он выживает среди диких племен Татуина и совершает путь по вековому маршруту героев – от оков раба до трона короля. Мы любуемся им.
Но рассказывая о Бобе Фетте нельзя не рассказать о главной, самой удивительной истории кинематографа XXI века. О том, как Дисней вдохнул новую жизнь в «Звездные войны». Когда десять лет назад стало известно, что Дисней покупает Lucasfilm и всю бескрайнюю вселенную «Звездный войн», мы, фанаты самой прекрасной киносказки, были в шоке. Среди нас оказалось мало таких, кто сохранил оптимистичный взгляд на ситуацию.
Чего мы боялись?
Конечно же разрушения атмосферы Star Wars. Боялись, что величественную сагу превратят в попсовый детский утренник ядовитых цветов, состоящий из акробатических трюков и комических ужимок. Стиль, эстетика и художественные приемы The Walt Disney Company, прославившие эту компанию, для нас были абсолютно несовместимы со «Звездными войнами».
При этом мы понимали, что у вселенной «Звездных войн» под руководством ее демиурга Джорджа Лукаса накапливаются проблемы. Главная попытка Лукаса расширить эту вселенную через трилогию приквелов рождала странные эмоции. И дело даже не в драматургическом качестве сюжетов этих трех фильмов, а в той самой атмосфере. Прославленная классическая трилогия 70-х-80-х и трилогия приквелов отличались друг от друга фундаментально, как будто это разные вселенные.
Классическая трилогия – это окраинные запустевшие миры, покрытые песком, снегом и болотами, это поношенные балахоны фермеров, ветхие плащи изгнанников, потертое тусклое оружие повстанцев, злачные места гангстеров и маргиналов в полумраке. И на этом фоне – четкие геометрические формы Галактической империи, ее «орднунг», блеск ее отполированного метала.
Трилогия привелов иная. Там все сверкает и цветет, это мир глянца и даже гламура. Бескрайние гектары небоскребов и сочные зеленые поля, фонтаны и акрополи. Главные герои – не партизаны и маргиналы, а генералы, магистры, чиновники, аристократы. В фильмах нет эстетического конфликта между Системой и партизанами. Сражаются друг с другом две системы, две машины, в общем-то одинаково бездушные – и зрителю просто навязывается выбор в пользу одной из них.
Далекая Галактики в мышином доме
Но нам, фанатам, казалось, что может быть еще хуже, если придет Дисней. И это после лукасовских приквелов номер один и номер два с абсолютно диснеевскими ландшафтами планеты Набу и не менее диснеевскими лирическими линиями!
Первый «диснеевский» эпизод «Звездных войн», снятый Джей Джей Абрамсом, действительно был неприятен, но не из-за «диснеевщины» – ее там как раз почти и не было, а если и была, то дозированно, в приемлемых объемах. Нет, напротив, создатели VII эпизода слишком старательно пытались воспроизвести атмосферу классических «Звездных войн», слишком хотели угодить нам, фанатам.
Им действительно удалось добиться некой ламповости в картинке. Но настоящей катастрофой стал сюжет VII эпизода: там были сплошные повторы и цитаты из классических «Звездных войн». Вместо легендарного Татуина – еще одна песчаная планета, вместо прославленного R2D2 – другой милый дроид обтекаемых форм.
Кадр из фильма «Изгой-один: Звёздные войны. Истории» (2016). Фото Image Capital Pictures / Film Stills / Forum
Вместо зловещей и блистательной Галактической империи –милитаризированная организация, копирующая Империю во всем, только масштабы гигантоманские. Бронированные шагоходы – такие же, как у Империи, но больше размерами. Крейсера – такие же, но больше. И даже есть огромная станция-планета, которая больше, чем «Звезда Смерти», и это уже откровенно пахло «золотой малиной» в области космических опер. Следующий, VIII эпизод, снятый Райаном Джонсоном, был ощутимо лучше, но тоже глубоко вторичен по отношению к лукасовской классике.
Впрочем, и в этих новых эпизодах есть собственное, интересное, но недооцененное политическое послание: зло редко когда бывает повержено окончательно, семена зла могут прорасти вновь. Новые поколения, не жившие при тирании, могут создать себе ложные воспоминания о тирании как утерянной эпохе славы и величия.
Но чуть в стороне от основной сюжетной линейки STAR WARS, где «диснеевцы» страдали и мучились под взглядом сотен миллионов фанатов, начало происходить удивительное. Началось чудо. Появились сиквелы.
Сначала пронзительный «Изгой-один». Даже у самого Лукаса не получилось так описать природу, цели и драму повстанческого движения, как они описаны, показаны в «Изгое» – гимне мятежа, революции. Наверное, даже у советских школьников так сильно не билось сердце при просмотре «Неуловимых мстителей». После «Изгоя» в наших душах поселилась крамольная мысль: «А ведь могут быть «Звездные войны» лучше, чем у Лукаса». И эту мысль было уже не выгнать, не отделаться.
Потом вышел еще один сиквел, «Хан Соло» – добротный, красивый, динамичный.
Кадр из сериала «Книга Бобы Фетта». Фото Image Capital Pictures / Film Stills / Forum
От робота до собственной книги
Новые авторы киносаги, работая над сиквелами, словно избавлялись от нервозов, становились свободнее, творили по-настоящему – и получалось превосходно. Произошел некий победный психологический перелом, и уже даже IX эпизод «основной линейки» получился великим, как вагнеровская опера.
А еще был «Мандалорец». А теперь есть «Книга Бобы Фетта». Они посвящены самой загадочной нации вселенной STAR WARS – закованным в доспехи кшатриям, оставшимся без родины. Тревожный период истории галактики – Империя пала, среди хаоса рождается Новая Республика, но имперские штурмовики в потертой броне еще сжимают в руках бластеры.
Боба Фет в сопровождении своей прекрасной спутницы-воительницы возвращается на Татуин – главную, мистическую планету этой вселенной. Уничтожает отребье, занявшее престол Джаббы Хатта и провозглашает себя гангстерским королем.
Это уже не тот безликий и бездушный второстепенный персонаж из старой лукасовской трилогии. Не тот Боба Фетт, которого дети Перестройки, смотревшие «Звездные войны» в видеозалах, считали роботом. Перед нами слегка уставший, погруженный в воспоминания, не чуждый рефлексии, но сохранивший абсолютную собранность и боеспособность старый солдат. Он мог бы стать идеальным персонажем нуара, но земля его судьбы – раскаленная под двумя солнцами желтая планета. Идя по ее песку, перешагивая через трупы врагов, Боба Фетт будет листать перед нами удивительную книгу своей жизни.
Когда-то давно мы думали, что великая вселенная «Звездный войн» закончилась, погасла. Уже и не верится, что мы могли так думать. Все только начинается. Разгон после первых минут Большого взрыва.
Роман Попков
