Встретил войну снова. История сирийского повара, который уехал из Алеппо, но опять оказался под обстрелами — теперь уже в Киеве
Роберт Хассен на мусульманском рынке в Киеве, Украина. Кадр из видео: Михаил Кацурин / Youtube
Каждый день на мусульманском рынке в Киеве выстраивается очередь в закусочную Роберта Хассена: посетители заказывают в основном шаурму, шашлык и фалафель — между собой переговариваются, что лучше в городе не найдешь. Для большинства клиентов Роберт — просто беженец с Ближнего Востока. Лишь немногие знают, что войну он переживает уже второй раз. Российская армия сначала заставила его уехать из родного Алеппо, где он потерял близких во время обстрелов, а теперь воюет с Украиной — его новым домом. «Вот Так» рассказывает историю повара Роберта Хассена, сбежавшего из сирийской тюрьмы и оказавшегося в украинской столице.
«Воевать тогда не был готов»
Популярность к 41-летнему Роберту пришла неожиданно: осенью 2022 года к нему в закусочную заглянули известный украинский ресторатор Михаил Кацурин и блогер Антон Птушкин — они снимали ролик про лучшую еду в Киеве. После того, как видео (сейчас его посмотрело почти 2 млн человек) опубликовали, в закусочную к Хассену стали выстраиваться большие очереди. Так продолжается до сих пор, хотя прошло почти полгода.
Бойцы Свободной сирийской армии на позиции во время боя с силами, верными президенту Сирии Башару аль-Асаду, на линии фронта в Алеппо. 26 декабря 2012 года. Фото: Ahmed Jadallah / Reuters / Forum
Роберт Хассен приехал в Украину 11 лет назад — после того, как в его родной Сирии началась война.
Крупнейший город Сирии, Алеппо, где вырос Роберт, пострадал из-за войны больше всего. Массированные обстрелы, поочередный захват города противоборствующими сторонами и регулярные авианалеты превратили экономическую столицу страны в руины. Например, летом 2012 года сложилась ситуация, при которой половину Алеппо удерживали повстанческие формирования, а другую половину — силы Асада.
До начала войны у Роберта был семейный бизнес, он управлял собственным небольшим ресторанчиком в Алеппо. Во время столкновений район, в котором находилось заведение, оказался под контролем антиправительственных сил. Тогда Роберт едва избежал мобилизации в повстанческую армию.
«Я до сих пор выступаю против Башара Асада, но воевать тогда не был готов. Два раза посреди ночи в мой дом приезжали сотрудники военных формирований и проводили задержания — пытались мобилизовать. Два раза приходилось платить им деньги, чтобы отпустили и не отправляли на фронт. Со временем я выехал в Ливан, тогда это была буферная зона для оппозиционных граждан Сирии, которые хотели покинуть страну. Я подал визу в восемь стран. Первая страна, которая удовлетворила мой запрос, была Украина», — говорит Роберт.
«Сбежал через отверстие, оставшееся от снаряда»
В Киеве сириец устроился работать шеф-поваром в один из столичных ресторанов. Через несколько лет Роберт решил навестить родственников в родной стране: отвечая на его запросы, сирийские ведомства сообщили, что после пересечения государственной границы ему ничего не грозит. Впрочем, в Сирии его сразу же встретили силовики и отправили в тюрьму — там он, правда, провел только 21 день.
«Однажды ночью начался сильный ракетный обстрел. В тюрьме был узкий коридор, в котором находилось 25 человек. В два часа ночи в тюремное здание попал снаряд, проделав большую дыру в стене и убив нескольких заключенных на месте. Тогда я вместе с остальными мужчинами, которые находились в коридоре, сбежал через отверстие, оставшееся от снаряда», — вспоминает Роберт.
В небольшой деревне недалеко от тюрьмы сириец нашел людей, которые согласились приютить его на время. Вернувшись в свою квартиру, Роберт увидел, что она сильно пострадала от обстрелов. Тогда же он и решил снова уехать из Сирии, но теперь уже безвозвратно.
Квартира Роберта, пострадавшая от обстрелов. Фото: личный архив героя
Чтобы вернуться обратно в Украину, Хассен поехал на северную границу с Турцией, потому что знал, что там нет сирийских пограничников. Несмотря на это, за прохождение пограничного контроля ему пришлось заплатить 2 тыс. долларов.
«Если бы не Россия, то Асада бы уже не было»
Роберт был первым из своей семьи, кто смог удачно выехать из разделенной войной Сирии: остальные его родственники остались в стране.
30 сентября 2015 года, после обращения Башара Асада к Владимиру Путину, российская армия начала «военную операцию» против оппозиционных сил и террористических формирований. Президент РФ назвал сирийскую войну «лучшей тренировкой для ВС РФ», однако, как свидетельствуют многочисленные расследования западных СМИ и правозащитных организаций, российская авиация наносила удары не только по позициям ИГИЛ, но и по гражданской инфраструктуре.
«Война в Сирии кардинально отличается от войны в Украине. Там она более жесткая и бесчеловечная. Здесь ты хотя бы понимаешь, кто твой враг и против кого ты воюешь. Здесь враг – Россия, а в Сирии врагом может быть твой сосед или знакомый, он может тебя убить за политическую позицию», — рассказывает Роберт.
Последствия обстрела окраины города Бинниш российскими военными самолетами и артиллерией, в результате чего трое человек погибли и двое получили ранения. Идлиб, Северная Сирия. 2 августа 2020 года. Фото: Moawia Atrash / Zuma Press / Forum
За время войны в Сирии один брат Хассена погиб — его, как считает Роберт, убили осколки российской ракеты: она угодила в магазин, пока Алеппо был под контролем повстанцев. Второй брат сирийца исчез: на рынке незнакомец попросил его помочь донести сумки до машины — в итоге мужчину затолкали в автомобиль и увезли в неизвестном направлении. Больше о нем никто ничего не слышал.
«Если бы не Россия, то Асада бы уже не было. Я ненавижу российское государство. Они не смотрят, что обстреливают — попадают по школам, больницам. Но в Сирии было намного хуже, чем здесь. У Украины есть свое оружие, а там его в таком количестве не было», — рассказывает Хассен.
В Сирии у Роберта до сих пор остаются родственники, они живут на территориях, которые контролируются демократическими силами. Некоторые родные были вынуждены, как и Хассен, уехать из страны после наступления боевиков Исламского государства.
«У меня есть брат и сестра, которые пережили оккупацию ИГИЛ. Брат сейчас находится в Швеции, а сестра в Турции. Во время оккупации ИГ у людей не было никаких прав. Если террористу казалось, что ты в чем-то провинился, то тебя не наказывали арестом, а убивали или вешали на фонарном столбе», — делится сириец.
«Во второй раз я это проживать не буду»
В 2018 году Роберт решил работать на себя — для начала открыл в Киеве небольшой прилавок с восточной кухней. Сейчас у Роберта уже своя закусочная на мусульманском рынке, где работают выходцы из арабских стран.
Роберт Хассен на мусульманском рынке в Киеве, Украина. Фото: «Вот Так»
Сирийский паспорт у Хассена давно закончился, а получить новый мужчина не может — возвращаться на родину, чтобы оформить документы, у него больше нет никакого желания. В Украине Роберту выдали вид на жительство, однако оснований для того, чтобы получить украинское гражданство, у него нет.
«Из-за этого [отсутствия документов] у меня возникают проблемы. Например, не смог официально жениться на украинке. Мы просто провели церемонию в мечети, хоть она и не мусульманка. Переезжать в другую страну я не хочу, потому что знаю, каково быть беженцем. Во второй раз я это проживать не буду, это очень сложно. Да и куда мне ехать?» — говорит повар.
Владимир Левашов для «Вот Так»
