Я помню, я кичусь. Михаил Эдельштейн — о клипе «Я русский» и «эклектичной русскости»

Праздничный концерт, посвященный Дню государственного флага России, на Поклонной горе. Москва, Россия. 22 августа 2022 года. Фото: Комсомольская Правда / Russian Look / Forum

Владимир Машков считает, что никто из английских или американских актеров не способен хорошо сыграть русского. Президент Путин называет погибшую Дарью Дугину «человеком с настоящим русским сердцем — добрым, любящим, отзывчивым и открытым». Родители жалуются: на уроках патриотизма (известных под псевдонимом «Разговоры о важном») школьникам «внушают, что русские являются лучшей нацией». Главным хитом конца лета — начала осени стала песня «Я русский». В колонке для «Вот Так» литературный критик Михаил Эдельштейн рассуждает о современной «эклектичной русскости».

Этнос и гражданская нация

«Дорогие россияне» 1990-х окончательно сданы в архив. Впрочем, слово «русский» в новом общественно-политическом лексиконе вроде бы призвано одновременно обозначать и этнос, и гражданскую нацию. Отсюда постоянные разъяснения, что представители любых коренных народов России тоже могут считаться русскими, если они принимают русскую картину мира и систему ценностей. В то же время настойчиво звучит идея антропологической отдельности, особости русских. «Мы разные и ведем себя по-разному. Мы двигаемся по-другому, у нас другой напор», — формулирует тот же Машков.

Манифестом этой «новой русскости» стала песня Ярослава Дронова aka Shaman «Я русский» — нечто среднее между государственным гимном и рекламным роликом. Клип на песню появился на YouTube в конце июля. За первые сутки его посмотрели больше миллиона пользователей. Сейчас у клипа 13 миллионов просмотров, 630 тысяч лайков и около 180 тысяч комментариев в диапазоне от «Его песни бьют, как молнии с небес, в глубины нашего духовного сознания, вызывая высочайшие эмоции в душе» до «Но почему он так страдает, бедняга? Да русский ты, русский, успокойся, мы тебе верим».

Отсутствие содержания

Разумеется, песни про национальный характер писались на разных языках и прежде. Вспомним хотя бы легендарную тотокутуньевскую Italiano vero. Любопытно скорее то, что никакого описания этого самого национального характера в хите Shaman’а нет. Там вообще нет никакой конкретики. Тот же Кутуньо старательно перечисляет приметы Италии 1980-х: спагеттти аль денте, особый кофе, старенький фиат, тиффози. И даже ксенофобия у него вполне понятная и по определенному поводу: мол, одни американские звезды на рекламных плакатах.

Ничего подобного у Дронова нет. В его песне вообще нет никакого цельного «месседжа», при попытке вычитать из нее хоть какое-нибудь внятное содержание она утекает, как вода сквозь пальцы. «И хочется просто любить и дышать»? Но потребность дышать даже Машков пока вроде бы не объявлял отличительной чертой русского народа. «Я русский. Моя кровь от отца»? Если удержаться от шуток про комплекс бастарда, то остается разве что вспомнить бессмертную строчку Сергея Острового «Я в России рожден, родила меня мать» и многочисленные пародии на нее.

На самом деле именно отсутствие содержания и есть тут самое главное содержание. И совершенно прав эстрадный деятель Макс Фадеев, который, желая похвалить молодое дарование, назвал песню символом «сегодняшней внутренней российской повестки». Потому что в сухом остатке в ней (в песне; впрочем, и в повестке тоже) только многократно повторяемые отчаянные выкрики «Я русский» и пояснение: «Я русский. Всему миру назло».

SHAMAN во время выступления на концерте в рамках фестиваля молодых деятелей культуры “Таврида.Арт-2022”. Крым, 15 августа 2022 года. Фото: Комсомольская Правда / Russian Look / Forum

«Всем широким назло»

Сформулировано настолько откровенно, что даже неловко анализировать. То есть положительного наполнения – ноль. Кичусь самим фактом происхождения и тем, что это назло всем. Диковатость такого взгляда на мир очевидна и сама по себе, но становится еще очевиднее, стоит подставить на место слова «русский» любое другое. «Я узкий, всем широким назло», — пародирует Shaman’а Александр Гудков. «Я чукча, как же мне повезло! Я чукча, эскимосам назло!» — стебется в комментариях на YouTube безымянный пользователь.

Но бог с ней с поэзией, посмотрим клип. Вот певец идет по полю исконно русской пшеницы в белой рубашке а ля рюс made in недружественная страна, «на голове русские народные дреды» – как комментирует популярный видеоблогер Дед Архимед, на груди огромный крест, который певец время от времени целует. Как сочетается с крестом псевдоним Дронова — не спрашивайте, вот так и сочетается.

При всем том это качественный, профессиональный и, как принято говорить, продуманный продукт, вполне попадающий в свою целевую аудиторию. Только такая постмодернистски эклектичная русскость 2.0 и может стать модной и вирусной в этой среде. Эмоции продаются лучше концепций, а Shaman в дредах заходит экзальтированным старшеклассницам куда лучше окладистобородого старца в лаптях. И это не говоря про саму песню, сделанную по всем рецептам западного хита, про сценическую манеру исполнителя, его прыжки с микрофонной стойкой наперевес и т.д. А в конце клипа под «Я русский» танцуют сначала афроамериканцы где-то на калифорнийских холмах, а потом и инопланетяне в космосе. То есть началось с пудового пафоса, а потом регистр грамотно меняется, пафос приправлен иронией.

Но вся эта маскировка не может скрыть главного – того обидчиво-кичливого инфантилизма, который лежит в основе песни Shaman’а и практически всех деклараций русскости последних месяцев и недель. Лет 30 назад академик Александр Панченко, выступая по телевизору, заметил: Россию всегда губили кичливые эпохи. «Мы добрые, любящие, отзывчивые и вообще лучшие — всем вам назло», — поют дуэтом Дронов и Путин. И миллионы слушателей и избирателей на подпевках.

Михаил Эдельштейн для «Вот Так»