Залечь на дно в Подмосковье. История россиянина Рене Куаньяра — он выбрал себе новое имя и полгода прятался от силовиков в деревянной избе
18 марта 2018 года Михаил Подивилов — на тот момент студент Коломенского политехнического колледжа — случайно узнал, что в этот день в России проходили президентские выборы.
«Я считал себя аполитичным человеком, думал, что меня это никак не касается. Я туда сходил только потому, что мне в колледже сказали: “Сходи, проголосуй”. Я пришел, думаю: “А за кого голосовать-то?” Ну и проголосовал за Путина», — рассказывает он.
Совсем скоро в жизни Подивилова начнутся большие изменения: спустя год он выйдет на первый митинг, начнет наблюдать на выборах, потом одним из первых в России активистов встанет в одиночный пикет с лозунгом «Нет войне», будет скрываться от силовиков в глухой деревне, параллельно работая IT-специалистом в «Яндексе», тайным путем пересечет российскую границу и окажется в Грузии уже под новым именем — Рене Куаньяр. «Вот Так» рассказывает его невероятную историю, похожую на смесь артхауса, нуара и голливудского детектива.
«Миф о Сизифе»
Рене родился в небольшом городе Озёры в Московской области. Там живет немногим больше 20 тысяч человек, в основном пенсионеры. Главная достопримечательность — фабрика «Озёрский сувенир», на которой производят известные конфеты. До Москвы — два часа на машине, зато гораздо быстрее можно доехать до районного центра — Коломны.
В Озёрах Рене жил вместе с мамой в частном доме. Уезжать из города он не хотел, однако в 2017 году по учебе ему пришлось перебраться в соседнюю Коломну: иначе для того, чтобы успевать на пары по программированию в местный политехнический колледж, ему пришлось бы каждый день вставать в 5 часов утра. Тогда еще все однокурсники и знакомые звали его Мишей, а он гулял вечерами по древней, практически тысячелетней Коломне, и выбирал себе новое имя — ему казалось несправедливым, что в выборе того, которое записано в паспорте, он сам никакого участия не принимал.
Рене рассказывает, что рос в очень религиозной семье: до 18 лет он регулярно ходил в церковь, а вместо сказок в детстве ему читали «Библию» и «Новый завет».
«Возможно, это как-то взаимосвязано, потому что я никак не пытался разобраться, как, собственно, мир устроен, — говорит он. — У меня [в 2019 году] изменилась картинка радикально, когда я прочитал Альбера Камю, у него есть замечательное эссе “Миф о Сизифе”. Тогда в Камю я как раз нашел для себя утешение. У него есть отличная фраза: он считал, что жизнь абсурдна и само существование лишено смысла — я с ним полностью согласен. Единственное, что нам остается, — бунтовать против этого абсурда».
В скором времени от аполитичности Рене не осталось и следа: летом 2019 года он вышел на свои первые митинги — тогда оппозиция боролась за допуск независимых кандидатов на выборы в Мосгордуму. Потом стал наблюдать на выборах. Учась в колледже, написал письмо в СИЗО Алексею Навальному, а ответ опубликовал в своих социальных сетях. За это руководство учебного заведения устроило ему разнос, однако отчислить все-таки не решились.
«Все мои знакомые, все мои друзья — в основном из “Голоса” [движения в защиту прав избирателей]. Я ездил пять раз на выборы наблюдать [вместе с ними], там, собственно, со всеми и познакомился. А политические организации обошли меня стороной. Даже когда я протестовал, я всегда митингам предпочитал пикеты, несмотря на то что это самый надежный способ свинтиться как можно быстрее. Мне это было нормально», — рассказывает Куаньяр.
Фото: Анна Иванцова для «Вот Так»
«Ах так? Ну мы еще повоюем»
— Че ты тут сидишь? — спрашивает полицейский.
— Меня задержали, — отвечает Рене.
— За что задержали?
— За пикет.
— Какой пикет?
— Не скажу. 51-я статья Конституции (она позволяет не свидетельствовать против себя самого. — Ред.).
— Че? С Конституцией пикетировал? А, прошаренный я смотрю…
Такой диалог состоялся между Рене и полицейскими 22 февраля 2022 года — за два дня до российского вторжения в Украину. Куаньяр рассказывает, что «понимал, к чему все идет». В тот день он распечатал плакат «Нет войне» и вышел с ним к зданию администрации Озёр. Поскольку в маленьком городке политической активности почти не было, местные силовики сориентировались не сразу — Рене простоял в пикете 40 минут. Затем его задержали и отвезли в отделение полиции. Там Куаньяра «промариновали» три часа, а после этого — неожиданно для него самого — отпустили без протокола, отдав нарисованный плакат.
24 февраля, в день начала вторжения, Рене распечатал плакат «Путин, прекрати войну с Украиной» и поехал с ним в Москву. Теперь он решил пикетировать не у администрации Озёр, а у администрации президента России. Напротив здания на Старой площади ему удалось простоять «целых восемь минут». За этот пикет Куаньяра оштрафовали на 15 тыс. рублей — он до сих пор пытается опротестовать решение в ЕСПЧ.
«22 февраля 2022 года было мое первое задержание, до этого я в принципе ни разу не пикетировал. То есть это был такой достаточно радикальный для меня шаг, потому что я не знал, какие будут последствия. После второго задержания 24 февраля я собрался и решил: “Ах так? Ну мы еще повоюем”», — вспоминает он.
В конце марта 2022 года Куаньяр прилетел из Екатеринбурга, где он наблюдал на выборах, в Москву. Был вечер выходного дня, администрация президента к тому моменту была уже закрыта, поэтому Рене решил устроить акцию у станции метро «Лубянка». Он встал рядом с вестибюлем и поднял над головой банковскую карточку с логотипом российской платежной системы «Мир». Полицейские пришли в замешательство, потому что под определение стандартного пикета действия Куаньяра не подходили. В итоге они сказали, что задержат Рене в том случае, если на него пожалуется кто-то из пассажиров. За час ни одного желающего не нашлось — активист убрал карту в карман и спокойно поехал домой.
Рене с картой «Мир» возле московского метро. Фото: личный архив
Последний пикет Рене прошел 21 сентября 2022 года — в день начала мобилизации в России. К тому моменту он уже отучился в колледже и устроился IT-специалистом в «Яндекс». После того, как рабочий день закончился, Куаньяр распечатал плакат «Нет войне! Нет мобилизации!» и вышел снова к городской администрации Озёр. На эту акцию силовики отреагировали, но не сразу — в тот день Рене после акции ушел домой.
«Надо делать ноги»
24 сентября 2022 года Рене поехал в соседний город Ступино, чтобы купить новый ноутбук — старый «очень невовремя» сломался. Когда Куаньяр вернулся домой, его встретила соседка: она рассказала, что пока его не было, к дому подъехала полицейская машина — искали Рене. Силовики постояли у ворот какое-то время, потом им надоело, они не дождались и уехали.
Сам же Куаньяр повторного визита полицейских дожидаться не стал: в тот же день собрал портфель и решил, как он сам выражается, «делать ноги». Рене снова уехал в Ступино, переночевал там и составил маршрут побега.
Фото: Анна Иванцова для «Вот Так»
В 5 часов утра на следующий день он пришел к железнодорожной станции и уехал, совершив восемь пересадок и заметая следы, в глухую деревню в Подмосковье к знакомым, о которых «слышал один раз в жизни».
«Я подумал — надо попробовать, надо рискнуть. Предупредил знакомых, что приеду, они согласились. С собой взял минимальный объем вещей: нижнее белье, верхнее белье, куртка на зиму, ботинки зимние, ноутбук и загранпаспорт», — вспоминает Рене.
Импульсивное решение об отъезде, как выяснилось позже, было не лишено смысла. Впоследствии, рассказывает Куаньяр, полицейские приходили к его дому «чуть ли не каждый день» и ждали в машине.
«Сосед в какой-то момент не выдержал, подошел к ним, спрашивает: “Че вы тут забыли?” Они говорят: “Такой-то вот гражданин закон нарушает, экстремизм распространяет”», — делится Рене.
Позже, 4 октября, его мать отвезли на допрос — спрашивали, зачем сын занимается активизмом и кто ему за это платит. Мама Рене во время разговора с силовиками отметила как минимум два странных момента: во-первых, сотрудники полиции, общаясь друг с другом, упоминали некую «Магистраль», а во-вторых, спрашивали ее, нет ли у Рене знакомых в Челябинске.
Когда она пересказала содержание допроса сыну, Куаньяр понял, что его внесли в систему «Розыск — Магистраль», с помощью которой силовые структуры могут отслеживать все перемещения граждан внутри России. За несколько дней до допроса Рене успел купить билеты до Челябинска, а оттуда — в город Петропавловск в Казахстане. Этот план побега — теперь уже из России — пришлось резко отменить.
Куаньяр до сих пор не знает, возбуждено против него уголовное дело или нет.
Фото: Анна Иванцова для «Вот Так»
«От души придумывал всякую дичь»
Добравшись до глухой деревни, Рене вместе с друзьями поселился в деревянной избе. Почти каждый день топил печь, таскал и колол дрова, набирал воду в колодце — в доме не было ни центрального водоснабжения, ни отопления. Мобильную связь и интернет можно было поймать только в одном месте, на чердаке избы возле направленной антенны. Оттуда Куаньяр, укутавшись в теплую одежду, и продолжал работать — поддерживал бизнес клиентов, которые пользовались профессиональными сервисами «Яндекса».
«Каждый день я просыпался рано утром, зимой шел чистить снег. Там большой двор — если его не разгребать, то из дома потом просто нельзя будет выбраться. После этого готовил еду — в основном гречневую кашу. Завтракал, потом проводил радиопередачу, работал», — описывает Рене свой стандартный день в деревне.
Радиопередачи, о которых говорит Куаньяр, стали его любимым развлечением в деревне. Он начал откладывать деньги с зарплаты и просил знакомых покупать на них рации. В скором времени их стало несколько — столько же, сколько человек осталось в деревне (точное число жителей известно «Вот Так», редакция не указывает эти данные по просьбе героя). Рене раздал каждому по одной рации: изначально, поскольку связи в деревни нет, ими пользовались как телефонами — просто болтали друг с другом. Потом Куаньяр решил сделать для немногочисленных жителей деревни собственную импровизированную радиостанцию с двумя ежедневными программами, автором которых стал он сам.
Рене с рацией, которую использовал в деревне. Фото: личный архив
«Я рассказывал в основном сказочные новости. Допустим, о том, что что-нибудь случилось необычное в лесу — выдумывал что-то, чтобы просто разрядить обстановку. Все ведь устали от войны. Я всех подсадил на это, все слушали. Всего я провел больше 100 радиопередач, в день две — утром и вечером. На самом деле мне, кроме этого и работы, по сути, больше нечем было заниматься, поэтому я от души придумывал всякую дичь», — рассказывает Рене.
В перерывах между ведением домашнего хозяйства и радиопередачами Куаньяр начал вести дневник, в котором описывал буквально все, что с ним происходило, — «это был единственный способ не сойти с ума». Кроме того, Рене обнаружил на окраине деревни мастерскую, в ней он при помощи лобзика и болгарки выпиливал деревянных лошадок.
Рене с одной из созданных им лошадок. Фото: Анна Иванцова для «Вот Так»
«Зимой в деревне я понял, что такое трескучий мороз, — вспоминает Куаньяр. — Там было -40 градусов. Удивительно, но я специально смотрел на два градусника, оба показывали -38, -40 — где-то так. У меня в комнате зимой обычно было где-то 15 градусов тепла. Иногда доходило до 12–13 градусов. Я спал в одежде под тремя одеялами. Можно было натопить сильнее, просто дров не очень много, их надо было экономить».
В деревне Рене больше всего боялся того, что у него начнутся проблемы со здоровьем. Доступа к медицинской помощи у него, равно как и у других жителей, не было.
«Я чувствовал себя героем какого-то романа Достоевского. При этом не ощущал страха какого-то, мне было нормально в психологическом плане. По крайней мере, мне так казалось. Но на фоне тревога все равно была. Организм очень плохо реагировал на переезд в деревню. У меня в какой-то момент начал сильно болеть желудок, потом оказалось, что это от стресса. Как только я уехал оттуда, у меня все сразу же прошло. Я по жизни всегда отшельником был, поэтому мне там было комфортно», — делится Рене.
«Рожденный заново»
В деревне он окончательно определился с новым именем, его создание Рене называет «гигантским проектом» — весь процесс занял примерно пять лет. К началу 2023 года Михаил Подивилов окончательно стал Рене Жан-Мишель Ив Куаньяром. Правда, в паспортный стол по поводу смены имени, чтобы не привлекать внимание силовиков, он не обращался.
«Жан-Мишель я выбрал потому, что у меня близкого друга зовут Иван, а Жан — это как бы французская версия этого имени. А Мишель — это французская версия имени Михаил, это мое паспортное имя, я решил его хоть как-то оставить на память. Рене происходит от латинского Renatus и означает “рожденный заново”. Я подумал, что для псевдонима это вообще самая лучшая идея», — объясняет он.
Фамилию Куаньяр Рене выбрал, когда рубил в деревне дрова. Он решил, что она «очень подходит к структуре момента», а к тому же похожа на французские слова «топор» и «рубить».
«Для меня это очень важно, потому что я всегда считал, что имя можно использовать как объект искусства. Как-то несправедливо, что тебя не спрашивают при рождении, хочешь ты это имя или нет. А я хочу такое! Конечно, для людей это непривычно — меня часто переспрашивают, как меня зовут. Но никакого отторжения я ни разу не встречал. Я почувствовал такую свободу: это так классно, когда к тебе обращаются так, как ты хочешь» — говорит Рене.
Фото: Анна Иванцова для «Вот Так»
«В лес кто-нибудь пойдет — берет рацию с собой»
Рене прожил в деревне практически полгода — с конца сентября 2022-го по начало марта 2023-го. За это время он успел уйти из «Яндекса», это произошло 30 ноября прошлого года — в тот день, когда бывший глава Счетной палаты Алексей Кудрин официально подтвердил свой переход в компанию. Его назначение и стало причиной для увольнения.
Без Рене деревенское радио замолчало, зато остались рации. «Жители деревни после того, как я уехал, теперь постоянно пользуются этой радиосетью — там же с мобильной связью все плохо. Они просто разговаривают друг с другом по этим рациям. В лес кто-нибудь пойдет — и берет ее с собой», — делится Куаньяр.
Все время, пока Рене жил в деревне, силовики продолжали его искать, иногда приходили к его матери: однажды, попав домой, даже проверили погреб, сарай на улице и место под кроватью — думали, что Куаньяр прячется где-то поблизости.
Полицейские активизировались в феврале 2023 года: тогда Рене стали писать однокурсники — они рассказали, что силовики пришли в Коломенский политехнический колледж, получили номера бывших однокурсников Куаньяра и начали обзванивать их, чтобы узнать, где скрывается Рене. Тогда он решил во второй раз попробовать бежать из России.
Свой телефон Куаньяр оставил дома включенным — несмотря на то, что связи в деревне практически не было, он опасался, что силовики все равно смогут отследить его перемещения по сигналу мобильного. Стартовал в час ночи, уехал к другим своим знакомым — на новом месте купил за наличку телефон, смог приобрести SIM-карту, зарегистрированную на другого человека.
Фото: Анна Иванцова для «Вот Так»
«Состояние дереализации»
12 марта 2023 года Рене Куаньяр впервые в своей жизни оказался за пределами России. Одна из волонтерских организаций помогла ему бежать в Грузию. Детали пересечения российской границы Рене не разглашает — это запрещают делать протоколы безопасности, установленные волонтерами. Уточняет лишь, что «уезжал так, чтобы не покупать билеты».
«Был вариант поехать в Армению, но там не очень безопасно, поэтому эвакуировали в Грузию. Плюс у меня здесь много знакомых. На самом деле, когда приехал в Грузию, я был в таком состоянии — как будто это все сон. Такое состояние дереализации. И я думал, что это все так странно выглядит — как декорации. Может быть, я сплю? Потом свыкся с мыслью, что я уже в Грузии. У меня не было эйфории: я сразу подумал, что у меня нет работы, у меня нет жилья — мне нужно срочно что-то сделать», — вспоминает Рене.
В первое время на новом месте он жил в шелтерах, созданных организациями, которые помогают уехавшим россиянам. Успел понабрать долгов, однако в то же время решил вопрос с работой — устроился DevOps-инженером в кипрскую IT-компанию. Потом нашел жилье — поселился недалеко от центра Тбилиси в доме, где живут другие российские эмигранты.
Уже после того, как Рене уехал из России, к его маме опять пришли силовики — спрашивали теперь не только про него, но и про брата, который живет в Ярославле. Пытались уточнить, «вдруг он такой же». 22 мая Рене поехал встречать маму — он купил ей билеты сначала до Еревана, а оттуда уже в Тбилиси. Возвращаться в Россию она пока не планирует.
«Когда я уехал в Грузию, понял, что они [полицейские] не отстанут — будут кошмарить ее постоянно. Я решил, что надо маму вывозить. Она тоже ни разу не была за границей. Но она [блогера Максима] Каца слушает, понимает, к чему все [в России] идет. Там оставаться просто небезопасно. А как я могу оставить там ее одну?» — говорит Куаньяр.
Рене с мамой в Тбилиси, Грузия. Фото: личный архив
«Мы с вами обязательно встретимся»
Оказавшись в Грузии, Рене позвонил в отдел кадров МВД и выяснил, какой сотрудник приходил в колледж и брал телефоны его друзей. Потом позвонил в дежурную часть и вышел на того самого силовика — младшего лейтенанта полиции Владимира Васильева. Куаньяр записал разговор с ним.
— Это вас Подивилов беспокоит. Хотел спросить, зачем вы колледж подключали к моим поискам.
— Ну вот вы встретитесь с нами и мы все обсудим.
— Мы с вами обязательно встретимся, но только в суде и после того, как режим падет.
— Вы сейчас мне с какой целью позвонили?
— Да просто у знать, как у вас дела, как настроение, как там в Коломне.
— У меня нет с вами возможности разговаривать.
Разговор Рене с силовиком
Вернуться в Россию Куаньяр и правда хочет — правда, «после того, как все закончится».
«Я обязательно вернусь, потому что хочу дальше развивать Озёры. Я ведь там очень много активизмом занимался гражданским. Отправил больше 140 обращений за полгода и многие жители мне благодарны, хотя я, по сути, совсем ерундой там занимался — типа светофоры исправить, дорогу починить. У меня было свое движение. Движение “Диалог”, в котором я состоял один», — рассказывает Рене.
Раньше он вел в телеграме «Канал Михаила Подивилова», теперь — канал «Journal de M. René Coignard». Такой же «ерундой» продолжает заниматься и в Тбилиси: в начале мая Рене рассказал в своем канале, что создал бота, который помогает жителям города узнавать, сколько минут осталось ждать до прибытия автобуса на остановку общественного транспорта. За пару дней количество уникальных пользователей бота превысило отметку в 2 тысячи человек.
Иван Штейнерт
