«Я по-разному голосовал: сначала за первого, потом за второго». Репортаж «Вот Так» из Бердянска, где прошли незаконные выборы
Коллаж: «Вот Так»
На оккупированных украинских территориях Россия впервые провела так называемые выборы. Комментируя их, председатель Госдумы Вячеслав Володин заявил, что «голосование прошло открыто, честно, в конкурентной борьбе». При этом некоторые жители Бердянска смогли проголосовать трижды и за разных кандидатов, а на участках в основной день выборов 10 сентября практически не было избирателей, выяснил корреспондент «Вот Так», побывавший в городе. Подробнее о том, как Москва провела «выборы» в одном из крупнейших захваченных городов — читайте в нашем репортаже.
Первое, на что обращаешь внимание, когда заезжаешь в Бердянск — предвыборные билборды. Их гораздо больше, чем рекламных. И почти все, кроме нескольких, агитируют за партию власти. Они напоминают горожанам, что «“Единая Россия” вместе с президентом», и сообщают, что единороссы помогали местным школьникам, закупив 300 компьютеров.
Главный проспект Бердянска — Азовский — усеян баннерами с цитатами Владимира Путина. Одна из них очень похожа на известный лозунг времен Третьего рейха — «Мы одна страна, один народ! Правда за нами!» Агитации так много, что забыть о выборах, кажется, невозможно.
«Россия завидует нам»
В гостевом доме, где я остановилась 9 сентября, свободны все номера. В довоенные времена начало осени считалось курортным сезоном. Седовласый хозяин отеля Олег (все имена изменены из соображений безопасности. — Ред.) признает, что теперь туристов очень не хватает.
Агитационные плакаты в центре Бердянска. 9 сентября 2023 года. Фото: «Вот Так»
«Раньше летом у нас [в Бердянске] население увеличивалось раз в пять, в шесть! — рассказывает он. — Мне буквально ручку калитки отрывали. А сейчас то одна пара заедет, то две-три… Все [кто работает с туристами,] ждут, что Россия поедет. А я считаю, что они побаиваются. У нас в 100 километрах, [в городе] Пологи, — война. А мы не боимся: что будет, то будет. Мы уже пережили, слава богу!»
Олег наливает мне чаю, и я интересуюсь у него ходом выборов.
«Уже два дня квартальные и военные ходят по домам, а в воскресенье [голосование] будет на избирательных участках, — охотно поясняет мужчина. — На референдум тоже так [по домам] ходили. Наверное, в связи с тем, что люди пожилые не могут дойти. Оно ж еще непонятно, что на участках может быть. Террористы всякие!»
Уточняю, удается ли соблюсти тайну голосования при подомовом обходе. «Тайное голосование? — переспрашивает Олег и посмеивается. — Вот они пришли вчера, сели на скамеечке, мне дали бюллетень, и я птички поставил. Ну, все они смотрят, всё они видят… Да и какая разница? Все же понимают, что это “Единая Россия” [выиграет]. Хочешь не хочешь, а она все равно будет. Власть есть власть!»
Интересуюсь, не повредит ли голосующему, если он проголосует не за «тех».
«Конечно, может и такое быть, тем более в нашей местности, — подтверждает он, но быстро исправляется. — Нам тут нечего бояться. Россия даже завидует нам. Они [оккупационные власти] тут сыплют столько денег нам: пенсии, помощь, гуманитарки, дороги делают… Зарплаты до 100 тыс. доходят! По телевизору смотрю и от приезжих слышу, что россияне злые на нас, что нашим регионам уделяют большое внимание. За Крым такого не говорили, а вот за нас…»
— А вы на россиян не злые? — интересуюсь я.
«Та! — восклицает Олег, и после недолгого молчания добавляет: — Мы — рады. Это хохлы злые. А я родился в СССР». По словам Олега, «кто не рады России — практически все уехали».
Когда я уже собираюсь уходить на прогулку, Олег вдруг бросает мне вслед: «По дому ничего не хочется делать… У меня никогда такого не было, чтобы во дворе так грязно было! А я чуть ли не мыл эту плиточку на полу…»
Плакат, призывающий смотреть российское телевидение. 9 сентября 2023 года. Фото: «Вот Так»
«На четвертый раз не приходите!»
Накануне поездки в Бердянск я познакомилась в интернете с местным жителем Колей и попросила его показать мне город. На встречу Коля опаздывает. Пока его жду, завожу разговор с щупленьким мужчиной на остановке:
— У вас тут выборных плакатов больше, чем у нас!
— Так первый раз мы выбираем! У нас и по двору ходили….
— Пойдете голосовать?
— Конечно, пойдем! — бодро отвечает он, а затем переходит на шепот:
«Честно сказать, чтобы вы знали, у нас тут 50/50 разделены мнения. Вы молодые, вы должны понимать, что нельзя сразу принять эту новую власть. Но я думаю, со временем все устаканится! Я родился в Советском Союзе, и для меня это Украина и Россия…» Подъехавший автобус обрывает наш разговор.
Коля оказывается молодым и общительным парнем в панамке. На встречу приходит с другом Ваней и полторашкой пива. Представляясь мне, Ваня сразу заявляет, что он «старшой района»: следит, чтобы никто «не чудил».
«А если человек не понимает — я кепку назад и говорю: сейчас прилет будет!» В этот момент парень поворачивает головной убор цвета хаки козырьком назад и я замечаю на нем нашивку — белую Z на черном фоне. Ваня вскоре поясняет, что к его взглядам это отношения не имеет. «Это чтобы никто не за*бывал, типа “я по гражданке”», — объясняет он, добавляя, что благодаря кепке на блокпостах ему не задают лишних вопросов.
От новых порядков в Бердянске парни не в восторге: крепкий алкоголь не продают вообще, пиво — только до 5 вечера, еще и военные «ходят, права качают». «Всё поджали, — резюмирует Коля. — Никак не адаптируюсь».
Мы прогуливаемся по пешеходной улице в центре Бердянска. Здесь царит атмосфера субботнего вечера: на летних верандах сидят люди, громко играет музыка. Уже через час-другой все заведения закроются.
«Прежде тут ночью движуха всегда была, город жил, не было тормозов, — рассказывает Коля. — Многие поуезжали, когда это всё [война] началось: кто не хотел при этой власти жить, кто боялся, что будет жопа».
Вся семья Коли после вторжения России переехала в Польшу, в Бердянске остались лишь бабушка и дедушка.
Мы выходим на набережную. До войны здесь было несколько популярных клубов, сейчас работает только один. Над ним, словно над захваченным фортом, развевается российский флаг. Все столы в заведении заняты, среди отдыхающих много военных — мои спутники поясняют, что российские солдаты часто выбирают Бердянск местом для отпуска.
Набережная в Бердянске. 9 сентября 2023 года. Фото: «Вот Так»
«Наркотики, бухло, военные и проститутки», — говорит Ваня, описывая досуг, который ждет посетителей клуба. По его словам, там ищут себе партнера на ночь местные девчонки, начиная с 14−15 лет.
«Расфуфыренные, сиськи на парад, жопой в лосинах крутят. Ну купят вояки ей суши — косарь, ну “гаражик” — еще косарь. А потом напивают, еб*т и выкидывают. Эти девочки думают, что это прикольно, а это них*я не прикольно», — делится Ваня.
Завожу разговор о выборах.
— Не знаю, пойду ли, — говорит Коля.
— Ко мне три раза домой приходили! — встревает Ваня. — Раз постучали в дверь: «Будете голосовать?» Я вышел в трусах — проголосовал. Лег, лежу — снова стук, опять военные и какая-то женщина, видимо, из избиркома. Я опять вышел — проголосовал. Еще через полчаса — опять гости. Открываю двери — там мент, военный и женщина. Проголосовал. Говорю им: «На четвертый раз не приходите!»
— Одни и те же были? — уточняю я.
— Разные.
— И за кого проголосовал?
— А я еб*? Я по-разному голосовал: сначала за первого, потом за второго…
Спрашиваю ребят об их дальнейших планах. Ваня отвечает, что планирует податься к другу, который в прошлом году переехал в Санкт-Петербург, ведь в Бердянске, по его словам, «все равно делать нечего». Коля отвечает, что планирует остаться в городе — у него здесь квартира.
— Все еще будет! — периодически повторяет во время разговора Коля.
Я уточняю у него, на что он рассчитывает. Расплываясь в улыбке, Коля отвечает: «Надо же на что-то надеяться»
Взрывы «выборам» не помеха
Так называемые выборы в Заксобрание Запорожской области начались за 10 дней до единого дня голосования. По данным российских властей, с 31 августа по 7 сентября досрочное голосование в формате домового обхода проводилось в 375 населенных пунктах вблизи фронта или в труднодоступных местах. 8 и 9 сентября подомовые обходы проводились в трех городских округах — Бердянске, Энергодаре и Мелитополе.
К вечеру 9 сентября явка, по заявлениям «избирательной комиссии», составила уже 53 %. По ощущениям, единый день голосования в регионе позиционировали не как ключевой день выбора, а как дополнительный шанс поучаствовать для тех, кого не охватили подомовые обходы.
Особенность «выборов» на оккупированных территориях состояла в том, что поименные списки кандидатов заранее не публиковались. Предполагалось, что избиратели ознакомятся с ними только на участках для голосования. В Центризбиркоме РФ это объяснили заботой о безопасности кандидатов, ведь участие в незаконных выборах, согласно украинскому законодательству, расценивается как коллаборационизм и госизмена.
Агитационные баннеры в Бердянске. 9 сентября 2023 года. Фото: «Вот Так»
Утром 10 сентября я отправляюсь посмотреть, как проходят «выборы» в Бердянске на участках. Найти актуальные адреса избирательных участков в интернете не удалось. Вероятно, таким образом российские власти стремились снизить риски партизанских акций или ударов украинской армии. Впрочем, опасения оказались небезосновательны: в ночь с 7 на 8 сентября на одном из избирательных участков, расположенном в местном лицее, прогремели два взрыва. Ответственность за это взяла на себя СБУ.
10 сентября атакованный избирательный участок работает как ни в чем не бывало. На здании лицея висит российский флаг, из-за забора на его территории видны люди в военной форме и несколько гражданских.
Еще один пункт для голосования обнаруживаю в неработающем здании железнодорожного вокзала. Следую за двумя женщинами, которые проходят в здание беспрепятственно — видимо, члены «избиркома». Мне же вход перегораживает военный с автоматом и в бронежилете.
— У вас в туалет нельзя зайти? — интересуюсь я.
— Нельзя, — отрезает он.
В больших окнах когда-то кассового зала видно две кабинки для голосования и лишь несколько избирателей. Ожидающих в очереди проголосовать на входе в здание нет.
Еще один участок открыт в Центре детского и юношеского творчества. У входа в него стоит сотрудница — скучающая блондинка в белой блузе с лентой в цветах триколора. За полчаса на участок заходят двое — то ли избиратели, то ли те, кто незаконные выборы организовал.
Полицейские прогоняют двух пьяных, разместившихся на лавочке на пешеходной улице. 10 сентября 2023 года. Фото: «Вот Так»
«Эти выборы — чистая имитация!»
Проведя полдня на участках для голосования, иду в город в надежде еще расспросить местных об их настроениях. Стоит мне сделать несколько фотографий памятника возле оккупационной администрации, как подходит мужчина в штатском и предъявляет удостоверение старшего сержанта. Он уточняет, с какой целью я делаю снимки, и поясняет: здание администрации на фоне фотографировать нельзя.
Старший сержант следит, чтобы я удалила фотографии, не забывая проверить корзину. На всякий случай уточняю, что еще нельзя снимать. Военный отвечает, что других запретов нет. Но стоит мне только выйти на набережную и достать камеру, чтобы сфотографировать беседку, как меня грубо окликает гуляющая по колено в море старуха.
— Прекращай фотографировать!
— А в чем дело?
— Прекращай, а то сейчас позвоню! — угрожает она.
Порт Бердянска. 10 сентября 2023 года. Фото: «Вот Так»
Вскоре история повторяется. Когда спускаюсь на пляж, пожилой рыбак в камуфляжной одежде предупреждает, что порт снимать нельзя.
— У нас взрывают тут, один корабль подорвали. Как только судно какое-то заходит в порт, «ждунчики» передают — и все, то ракету собьют, то беспилотник.
— «Ждунчики»? — переспрашиваю я.
— Мы их так называем — ждут, что ихние придут. А если они придут, Бердянска не будет. Они западенцы, они придурочные!
Спрашиваю у рыбака, участвовал ли он в «выборах».
— Ну а как же, мы теперь тоже Россия! — восклицает он с гордостью. — У нас, чтобы не скапливались люди, прямо по домовладениям ходят. Две женщины, два автоматчика — на всякий случай!
Купальщицы на центральном пляже. 10 сентября 2023 года. Фото: «Вот Так»
На Центральном пляже совсем немноголюдно. Никто не купается: у берега плещутся сотни медуз, из-за которых невозможно зайти в воду. Я мочу ноги и аккуратно трогаю медуз за их шляпки, когда ко мне подходит мужчина средних лет — Михаил. Он вспоминает, что прежде кафе и бары объединялись и ставили сети, которые не давали медузам подплыть близко к берегу. После начала оккупации этим никто не занимается.
— Город умирает, вообще мертвый — как Припять! — говорит он, и добавляет: — Все однозначно идет хуже. Правильно сделали те, кто отсюда выехал.
Сам Михаил жил в селе неподалеку от линии фронта и переехал оттуда в Бердянск к родственникам. Он утверждает, что часть горожан рада российским пенсиям, материнскому капиталу и другим соцвыплатам.
— Когда приезжал губернатор Тверской области (17 августа. — Ред.), давали по два пакета гуманитарки всем подряд, и снимало российское телевидение. На следующий день никому не давали! — вспоминает он. — Эти выборы — чистая имитация, — продолжает Михаил. — Если приходят люди с автоматами и задают какие-то вопросы, ответ, скорее всего, будет необъективным.
— К вам не приходили?
— А я ж тут не прописан. Когда пришли и предложили голосовать, сказал, что я в гостях. Если б у меня был выбор, голосовать или нет, — я бы не голосовал. Прописан я в селе, и не сомневаюсь, что там за меня “избирательная комиссия” уже проголосовала.
Откровенно общаться с людьми на улицах Бердянска сложно: любой прямой вопрос о незаконности выборов или об отношении местных к оккупации может в лучшем случае закончиться беседой в комендатуре с российскими военными. Те, кто настроен проукраински, тоже боятся встречаться и обсуждать свою позицию, тем более с журналистами.
Коренная жительница Бердянска Юлия в целях безопасности согласилась поговорить со мной через мессенджер. Она рассказала, что после захвата города ее семья без нужды старается не выходить из дома: в центре ни она, ни ее близкие практически не бывают.
Порт в Бердянске. 10 сентября 2023 года. Фото: «Вот Так»
«В воздухе чувствуется постоянная тревога, даже страх. Очень много людей выехало, опасаясь за свою жизнь. Но те, кто остался, они поддерживают Украину, у них есть веские причины оставаться в городе. Как правило, это необходимость ухаживать за пожилыми родственниками», — делится Юлия.
На вопрос об отношении к так называемым выборам 36-летняя женщина отвечает: «Как можно относиться к тому, что никто не признает? Конечно, полный игнор. Люди в эти дни пытаются сидеть дома, не открывают двери, если кто-то стучит… Некоторые знакомые, которые открыли двери агитаторам в сопровождении военных, голосовали за коммунистов».
Вероника Алексеева для «Вот Так»
