«Выходишь во двор — и наговориться не можешь с людьми». Репортаж из освобожденного Херсона
Поезд из Киева прибывает в Херсон ранним утром. На подъезде к городу из заледеневшего окна можно увидеть следы недавних боевых действий — брошенные окопы, пустые ящики от снарядов, выгоревшие и сломанные деревья. На самом вокзале — идеальная чистота, о близости фронта напоминают только полицейские в бронежилетах, которые просят пассажиров поскорее покинуть перрон: из-за постоянных обстрелов в городе нельзя скапливаться в одном месте.
«Дома, к сожалению, ни света, ни воды, ни тепла»
Морозным утром на центральном проспекте Херсона, который ведет от вокзала к главной городской площади, многолюдно. Местные жители в основном толпятся у банкоматов.
Железнодорожный вокзал в Херсоне, Украина. 1 декабря 2022 года. Фото: Агата Квятковская для «Вот Так»
«Всего несколько супермаркетов в городе могут принять карту. Все остальное — только за наличку, которая быстро заканчивается даже в банкоматах, люди выгребают все. Поэтому и очереди», — рассказывает местный житель Юрий.
Люди в очереди к банкомату в Херсоне, Украина. 1 декабря 2022 года. Фото: Агата Квятковская для «Вот Так»
По дороге от вокзала к центру много магазинов, салонов красоты и кафе. Правда, почти все они закрыты — где-то выбиты стекла, где-то витрины забиты фанерой. Навстречу идут люди с бутылями воды: кто-то несет их в руках, кто-то везет на ручной тележке. В большей части Херсона уже месяц не работает водоснабжение.
Забитые ДВП окна в колледже в Херсоне, Украина. 1 декабря 2022 года. Фото: Агата Квятковская для «Вот Так
Жительницы города несут воду в бутылках. Херсон, Украина. 1 декабря 2022 года. Фото: Агата Квятковская для «Вот Так»
«Есть бочки с технической водой, которые стоят по городу и регулярно наполняются, плюс каждый день развоз воды осуществляется во все районы», — говорит Николай, волонтер из «пункта несломленности».
Сейчас такие пункты представляют собой несколько больших брезентовых палаток. Внутри они обогреваются, там можно взять горячий чай и печенье. Однако местные жители в первую очередь приходят сюда за электричеством: внутри каждой палатки от дизельного генератора змейками тянутся переплетенные провода удлинителей с подключенными зарядными устройствами. Все посетители практически не отрываются от смартфонов: кто-то приходит зарядить телефон, кто-то — поработать, кто-то — позвонить близким.
«Пункт несломленности», где каждый желающий может согреться и подзарядить свои гаджеты. Херсон, Украина. 1 декабря 2022 года. Фото: Агата Квятковская для «Вот Так»
Горожане в «пункте несломленности». Херсон, Украина. 1 декабря 2022 года. Фото: Агата Квятковская для «Вот Так»
В таких же «пунктах несломленности» сейчас учатся херсонские дети — здания самих школ сильно пострадали во время оккупации. Одиннадцатиклассник Тимофей готовится поступать в университет, уже в следующем году сдает ВНО («внешнее независимое тестирование», аналог российского ЕГЭ).
«Дома интернета нет, света тоже. Сюда прихожу заряжаться, ну и параллельно занимаюсь, делаю задания в интернете», — рассказывает школьник корреспонденту «Вот Так».
В соседней палатке шестиклассница Саша занимается с учительницей математикой. Педагог Ольга Александровна и во время оккупации города, и после его освобождения украинскими военными работает с детьми из Херсона бесплатно.
Школьница вместе с учительницей учится в «пункте несломленности». Херсон, Украина. 1 декабря 2022 года. Фото: Агата Квятковская для «Вот Так»
«Нужно же как-то жить дальше. Нам же дали [возможность] жить. Это будущее нашей Украины. Мы занимаемся. Нужно делать хорошие дела, и мы их делаем — кто как может. Детей осталось мало. Много выехало и сейчас выезжают. Те, кто остались, — пожалуйста, будем работать. Где находим [место], что там можно работать, там и работаем. Сейчас здесь (в “пункте несломленности”). Будет другое место — будем в другом», — говорит Ольга Александровна.
За процессом наблюдает мама Саши, Ирина. Она приводит девочку на занятия математикой раз в неделю.
«Интернета дома нет. В телефоне есть онлайн-обучение, но оно недоступно. Тесты — те, что успеваем — делаем [с преподавателем]. Некоторые, конечно, не успеваем, ведь мы же не можем сидеть здесь целый день. А дома, к сожалению, ни света, ни воды, ни тепла. Поэтому это [место] — наше спасение», — говорит Ирина.
Рядом с палатками в центре Херсона один из украинских мобильных операторов установил небольшую вышку, там есть связь и мобильный интернет. Горожане обступают ее со всех сторон — в остальных частях Херсона поймать сеть практически невозможно.
Люди ловят связь возле сетевой вышки оператора «Київстар». Херсон, Украина. 1 декабря 2022 года. Фото: Агата Квятковская для «Вот Так»
«В доме связь не ловит, выхожу сюда, сыну в Киев отзвониться, сказать, что жива-здорова», — рассказывает местная жительница Тамара Николаевна.
«Мы были как в тюрьме»
В центре города работает супермаркет одной из украинских сетей. Внутри магазин практически ничем не отличается от столичного: цены одинаковые, товары те же. Из необычного — большое количество воды на прилавках (из-за проблем с водоснабжением в городе. — Ред.) и длинные очереди на кассах. Дело в том, что этот магазин — один из немногих, в которых можно рассчитаться картой.
Бутылки с водой в магазине «Сільпо» в Херсоне, Украина. 1 декабря 2022 года. Фото: Агата Квятковская для «Вот Так»
Женщина выбирает фрукты в магазине «Сільпо» в Херсоне, Украина. 1 декабря 2022 года. Фото: Агата Квятковская для «Вот Так»
Горожане в очереди чрезвычайно разговорчивы, посторонние люди общаются как старые, давно не видевшиеся друг с другом приятели. Одна из пенсионерок громко делится историей о том, как недавно смогла купить в магазине украинскую шоколадку, мужчина с ананасом и бананами в руках рассказывает кассиру, что обрадует фруктами жену, подростки стоят в очереди с кока-колой и немецкими желейными конфетами. Во время оккупации, которая длилась больше восьми месяцев, в Херсон завозили только российские товары.
Люди в очереди в магазине «Сільпо» в Херсоне, Украина. 1 декабря 2022 года. Фото: Агата Квятковская для «Вот Так»
Военный покупает еду в магазине «Сільпо» в Херсоне, Украина. 1 декабря 2022 года. Фото: Агата Квятковская для «Вот Так»
«Мы были как в тюрьме: страшно было разговаривать друг с другом, что-то рассказывать. Поэтому сейчас выходишь во двор, на базар — и наговориться не можешь с людьми. А по поводу российских продуктов, извините, но дерьмо это, а не продукты. Майонез, колбаса, сыры, конфеты — все ужасное, с нашими украинскими никакого сравнения. Мы отъедаемся теперь», — рассказывает жительница Херсона Елена.
Недалеко от супермаркета — центральный рынок Херсона. Практически все киоски закрыты, зато рядом прямо с капотов автомобилей торгуют овощами и фруктами. Продавцы рассказывают, что во время оккупации работать на рынке было тяжело.
Рынок в Херсоне, Украина. 1 декабря 2022 года. Фото: Агата Квятковская для «Вот Так»
Мальчик машет рукой журналистам «Вот Так» на рынке в Херсоне, Украина. 1 декабря 2022 года. Фото: Агата Квятковская для «Вот Так»
«Приходили сюда русские, драли с нас аренду. Некоторые продавали этим “мальчикам” кроссовки, чтобы потом в этих кроссовках они нас убивали тут. Много мерзких вещей было», — говорит предпринимательница Ирина.
Практически пустой рынок оживает с приездом небольшого грузового автомобиля. На нем привезли гуманитарную помощь — герметично упакованные багеты с колбасой и сыром. Горожане сбегаются к машине: некоторые пытаются получить «гуманитарку» дважды — прячут в сумку первую упаковку и подходят за еще одной. Волонтеры, которые раздают еду, пытаются запомнить всех в лицо, чтобы не выдать в одни руки больше одной порции. Грузовик вскоре отъезжает, на остановке остаются человек двадцать, уплетающих бутерброды.
Волонтеры приехали к остановке возле рынка в Херсоне, чтобы раздавать людям багеты. Херсон, Украина. 1 декабря 2022 года. Фото: Агата Квятковская для «Вот Так»
Девочка держит в руках багеты, которые раздали волонтеры. Херсон, Украина. 1 декабря 2022 года. Фото: Агата Квятковская для «Вот Так»
Женщина с едой, которую раздали волонтеры. Херсон, Украина. 1 декабря 2022 года. Фото: Агата Квятковская для «Вот Так»
«Вот оно и все их величие»
Сейчас Херсон буквально завешан украинскими флагами, однако на улицах все равно видны следы оккупации. На одном из билбордов в центре города остается не до конца содранная надпись «Россия здесь навсе…». Со здания Херсонской государственной морской академии коммунальщики еще не успели стереть нарисованные россиянами советские флаги.
Пророссийский билборд в Херсоне, Украина. 1 декабря 2022 года. Фото: Агата Квятковская для «Вот Так»
«Они тут сразу развесили тряпки свои, плакаты, поперекрашивали лавочки кое-где [в российский триколор]. А сами забрали у моей соседки-предпринимательницы еду из магазинчика небольшого, сидели, жрали, как бездомные собаки, как будто еды никогда не видели в жизни. Вот оно и все их величие», — вспоминает о российских военных жительница Херсона Валентина Павловна.
Ночной Херсон, подсвеченный фарами проезжающих машин. У половины города отсутствует электричество. Херсон, Украина. 1 декабря 2022 года. Фото: Агата Квятковская для «Вот Так»
К пяти часам вечера в Херсоне начинает смеркаться, в некоторых домах, где есть электричество, загораются окна. Темноту изредка прорезает свет фар от проезжающих машин. Улицы Херсона моментально пустеют. В звенящей тишине слышно, как за городом идут бои. «Минометы, судя по звукам. Вечером всегда громко», — говорит пожилой мужчина.
Юлия Колтак для «Вот Так»
