20 сломанных пальцев за 2 тысячи долларов. Кто такие спортики, как они «воспитывают» наркокурьеров и почему почти всегда остаются безнаказанными
Распространение наркотиков — уголовно наказуемое преступление. Но в большинстве случаев достается не наркобаронам, а закладчикам — низшему звену в нелегальном бизнесе. Причем они страдают не только от полиции. Если наркокурьер украл товар у нелегального магазина, его обманутый владелец обращается к «сотрудникам службы безопасности» — «спортикам», которые действуют как рэкетиры из 90-х. За «воспитательное» насилие в отношении недобросовестных работников они получают не только тысячи долларов, но и удовольствие. «Вот Так» поговорил со спортиками и их жертвами, чтобы выяснить как устроена система наказаний в наркобизнесе и как исполнителям удается уйти от ответственности.
Внимание: этот текст содержит описания сцен насилия. Имена всех героев и эксперта изменены по их просьбе
Дисклеймер: статья не пропагандирует употребление наркотиков или любых других запрещенных веществ. По закону РФ, приобретение, хранение, перевозка, изготовление, переработка наркотических средств, а также культивирование психотропных растений является уголовным преступлением. Кроме того, наркотики опасны для вашего здоровья
Клад и кладбище
В связи со своей нелегальностью, наркобизнес — максимально закрытая и саморегулируемая сфера преступной деятельности. Вовлеченные в нее участники редко идут на контакт с людьми извне, информацией делятся неохотно: анонимность — лучшая защита от встречи с сотрудниками Главного управления по контролю за оборотом наркотиков МВД РФ.
Поэтому Олег почти ничего о себе не рассказывает, только упоминает свою прошлую службу в Сирии и участие в «СВО на Украине». Последние полтора года Олег работает спортиком. Причиной своего решения мужчина называет «ненависть к наркоманам и к людям, кто раскидывает это все по городу».
Под «этим всем» Олег имеет в виду любые виды наркотиков, от марихуаны до героина. Под «людьми» — наркокурьеров (их еще называют закладчиками или кладменами), распространяющих запрещенные вещества в виде закладок — герметичных полиэтиленовых пакетиков размером около одного квадратного сантиметра, спрятанных в ландшафте города.
Вот как работает система закладок. После того как человек делает заказ в даркнете («теневой интернет», скрытая часть интернета, доступная только через специализированные браузеры. — Ред.) или телеграме, куратор наркошопа (менеджер нелегального онлайн-магазина по продаже наркотиков) отправляет закладчику сообщение с адресом для размещения клада. Курьер прячет маленькие «клады» в тайники: между оконными рамами в подъезде, в трещинах скамеек, сломанных электрощитах, полостях труб. Оттуда их позже забирает покупатель.
Бесконтактный способ сбыта безопасен прежде всего для кураторов и владельцев подпольных магазинов, поскольку исключает общение с наркокурьерами и покупателями. Самые уязвимые сотрудники в этой цепочке как раз курьеры: их проще всего поймать на месте совершения преступления. В отличии от покупателя, забравшего одну или несколько закладок, закладчик носит с собой десятки и даже сотни пакетиков. Так, в ноябре 2022 года в Астрахани арестовали двух курьеров, при себе у них было 145 закладок с мефедроном. Еще 260 свертков с синтетическими наркотиками изъяли в январе 2023-го в Ярославле. Эти лишь несколько примеров деятельности правоохранителей за последние три месяца.
Закладка наркотиков относится к уголовному преступлению. Осужденным за незаконную пересылку, сбыт или производство наркотических средств (ст. 228.1 УК РФ) грозит до 20 лет лишения свободы, в зависимости от количества обнаруженного при задержании вещества. Приговоренных по этой статье 77,9% от всех осужденных по делам о наркотиках. Это почти 60 тысяч человек, по данным от 2021 года.
Профессия — костолом
Закладчикам грозит не только уголовное наказание, но и физическая расправа от таких, как Олег. Спортики — своего рода сотрудники службы безопасности наркошопа. К их услугам кураторы обращаются в тех случаях, когда наркокурьеры недобросовестно выполняют свои обязанности. Самая распространенная причина — закладчик перепродает товар или употребляет его сам.
Первыми спортиками можно считать бывших боксеров и единоборцев, которые в 1990-е занимались рэкетом выбивая долги, в том числе у «барыг» и продавцов наркотиков. По такому принципу вел дела главарь Солнцевской ОПГ Сергей «Михась» Михайлов. В 1998 году бывший мастер спорта по греко-римской борьбе создал преступное сообщество по сбыту наркотиков. Безопасность бизнеса Михайлова обеспечивали бывшие спортсмены, которые хотели заработать.
В середине десятых, во времена расцвета Hydra (крупнейший в мире нелегальный маркетплейс работал семь лет, пока в апреле 2022 года немецкая полиция не конфисковала серверы даркнет-платформы), индустрия наркоколлекторов заработала с новой силой и в новых условиях — в даркнете. Несколько лет назад закладчиков и спортиков искали одинаково — с помощью трафаретных объявлений на фасадах жилых домов. Сейчас вербовка происходит виртуально: теневой интернет и телеграм дают возможность всем участникам цепочки сохранять анонимность.
При приеме на работу кураторы отдают предпочтение мужчинам в возрасте 18−35 лет, но не отказывают и несовершеннолетним. О других требованиях к соискателям вакансии рассказал Олег: «Не все спортики занимаются спортом. Но в приоритете нужно заниматься и иметь спортивное телосложение, чтобы не получить п***ы от торча».
Чтобы подтвердить физическую форму, соискатель отправляет куратору наркошопа фотографии своего торса без лица, подтверждающие наличие внушительных бицепсов и крепкого пресса. Олег предупреждает, что на должность спортиков не берут «дрищей», «нариков» и девушек. Зато девушки, в том числе несовершеннолетние, встречаются среди кураторов и закладчиков.
Кроме физических данных, для криминальных физкультурников важное значение имеет отсутствие моральных принципов. Эту готовность начальство проверяет с помощью анкеты. Опросник ниже прислал еще один собеседник «Вот Так», Евгений Молчанов. Он представился как «самый крупный исполнитель заказов [связанных с физическим наказанием] в России». У него не наркошоп, а агентство, на которое работают порядка 400 спортиков. Судя по вопросам анкеты, будущий борец с наркоманией, помимо прочего, должен быть готов поджигать машины и наказывать девушек. Наличие ножа, пистолета, телескопической дубинки и других видов оружия приветствуется.
Кровь на асфальте
Прежде чем наказать закладчика, его нужно найти. Сделать это просто. При трудоустройстве наркокурьер должен выполнить одно из двух условий. В первом случае он обязан перечислить куратору залог. Обычно речь идет о 5 тыс. рублей, говорит Евгений Молчанов. Если закладчик ворует, наниматель не дает сразу понять, что обнаружил обман. Вместо этого он поручает закладчику отвести или забрать новый заказ по адресу фиктивного тайника. Там его уже ждут спортики.
Если курьер не готов вносить залог, ему придется прислать нанимателю в мессенджер свою фотографию с фото раскрытого паспорта на страницах с основными данными, а также с местом прописки или регистрации. В случае провинности его данные «сливают» спортикам. Они приезжают по адресу и караулят проштрафившегося рядом с домом или в подъезде, в некоторых случаях звонят прямо в квартиру.
Когда курьера хотят просто предупредить и припугнуть, часто обходится без травм: подожгут дверь квартиры или проколют шины автомобиля. Если же куратор дает задание наказать виновного, тому не поздоровится. Обычно жертв вывозят на машине в лес или другую безлюдную местность. После избиения их оставляют там. Иногда жертвами спортиков могут оказаться посторонние люди, которых по ошибке принимают за наркозакладчиков.
Процесс расправы каратели снимают на мобильный телефон. Видеоотчеты нужны, чтобы предоставить руководству доказательство проделанной работы, а также выложить съемку в телеграм-каналах с целью запугать других закладчиков. На десятках видеосъемок, которые изучил корреспондент «Вот Так», изображение четкое, хорошо видны лица жертв — сомнений в применении насилия не остается.
Видео с избиениями выкладывают в полузакрытых телеграм-каналах и чатах. Заголовки роликов анонсируют качественно выполненную работу: «Наказание очередного кидалы», «Дважды кинул шоп», «Утихомирили кидка». Каждый ролик сопровождается дисклеймером: «Администрация канала ни в коем случае не поддерживает и не пропагандирует действия, продемонстрированные в видео. Мы против всего этого и лишь обозреваем ситуацию. Видео взято из общего доступа».
Объяснить на пальцах
Многие спортики, как и Олег, оправдывают свою незаконную деятельность борьбой с наркотрафиком. Истинная же суть работы ЗОЖ-бригады рэкетиров состоит в том, чтобы закладчик продолжил свою работу по сбыту наркотиков, а магазин — зарабатывать на этом. Дело в больших деньгах, а вовсе не в борьбе за здоровье нации. Про мотивы спортиков Евгений Молчанов говорит так: «Любят избивать, а чаще всего идут за большими деньгами».
За свою работу каратели кладменов получают гонорар, и немалый. Припугнуть и отвесить пенделей обойдется в 100−200 долларов. За нанесение тяжких телесных платят 350−400 долларов плюс по сотне за каждый сломанный палец — это самый популярный вид расправы в этом деле. По крайней мере, такой прайс-лист приводит в своем видео популярный ютубер Scammers.
«Чем больше увечий, тем больше платят», — объясняет спортик Олег простую арифметику.
По его словам, в месяц он зарабатывает «около 2 тыс. баксов», другого источника дохода у него нет. Сделав приблизительные подсчеты, можно предположить, что в месяц Олег серьезно избивает пятерых закладчиков либо ломает 20 пальцев.
Доход мужчина тратит «на себя и свои нужды». «Иногда на “перцовку” (перцовый баллончик. — Ред.) или “телескопички” (телескопические дубинки из металла или резины, которые используют сотрудники полиции в разных странах. В России за ношение такой дубинки гражданским лицам грозит административная ответственность. — Ред.), если закончатся или сломаются», — говорит Олег.
Спортики работают не одни, а в группах от трех человек и более. Для сохранения анонимности они носят балаклавы. Кроме перцовых баллончиков и «телескопов», спортики используют деревянные биты, железные цепи, электрошокеры, пневматическое оружие. Среди наиболее «безобидных» наказаний — залить лицо зеленкой, обрить человека налысо, помочиться на него. Разновидность и степень жестокости наказания выбирает куратор наркошопа в зависимости от суммы «ущерба», говорит спортик Олег.
Судя по видео в телеграм-каналах, вид избиений и пыток зависит лишь от фантазии заказчика. На одной из съемок в канале «Швырнет» с 22 тысячами подписчиков (позиционируется как «блог спортика, не имеющий аналогов на просторах телеграма») отчетливо видно, как молодому человеку вставляют в анальное отверстие массивную ветку дерева, другому закладчика бьют по голой спине веревкой, отсчитывая удары. Еще поджигают волосы, ломают кости, отрубают пальцы рук. И всех заставляют извиняться и обещать больше так не делать.
«Пацану отрубили по два пальца на каждой руке. И он, положив их в рот, извинялся», — так описывает Олег самое жестокое наказание, в исполнении которого принимал участие.
По его признанию, угрызения совести он испытывал только в начале своей деятельности, потом перестал.
Расценки, которые приводят Олег и Scammers, подтверждает и Евгений Молчанов. Минимальная сумма заказа в его агентстве по избиениям равна 400 долларам. «В эту сумму входит избиение, и не более, — уточняет Евгений. — Спортики зарабатывают в среднем не более 2 тыс. долларов в месяц, в крипте (криптовалютные транзакции сложнее отследить. — Ред.). Часто это зависит от региона, ведь где-то может быть один заказ в месяц, а где-то — несколько в неделю». Доходы Молчанова как руководителя, по его словам, ежемесячно достигают 20 тыс. долларов и более, что обеспечивает его комфортную жизнь в Дубае.
Целевая аудитория спортиков — не только наркокурьеры. «Агентства наказаний» предлагают свою помощь тем, кому «перешел дорогу клиент», кого «предал любимый человек» или просто «достали соседи», и, конечно, работают с должниками в лучших традициях коллекторов. Евгений говорит, что ему каждый день «пишут люди и просят помочь решить какой-либо вопрос, либо кого-то наказать». Такие клиенты, по его словам, сами придумывают обидчику наказание: «от избиения до инвалидности и перелома всех частей тела».
Заказчики готовы платить. Вот несколько положительных отзывов на работу спортиков: «Я просто в восторге. Даже звук ломаных костей!» и «Красавчики, больше не будет на бабки на*****ть». Их присылают в один из многих телеграм-каналов, принадлежащих Евгению. Остальные каналы предназначены для заказа услуг спортиков. В одном из них больше 22 тысяч подписчиков. Еще в трех — от 2,3 тысячи до 5 тысяч человек: среди них есть и спортики, и их клиенты.
Неоправданная жестокость
Олег говорит, что наказывают всех кладменов одинаково, правда, «девок могут в****ть, но это редко». Видео с сексуализированным насилием над девушками в каналах действительно заметно меньше. Но это не значит, что его нет.
Юля рассказала «Вот Так» о случившемся с ее подругой Машей. Они познакомились, когда работали закладчиками в Томске. В 16 лет Маша переехала от родителей к своему парню, он на три года старше. Они вместе употребляли «соль» (так на сленге называют синтетический психостимулятор альфа-ПВП. — Ред.). Около трех лет назад сотрудники полиции задержали пару в момент, когда те делали очередной «клад». Парень взял вину на себя и по ст. 228 УК РФ отправился в колонию строгого режима на 8 лет.
«После этого у нее крышу снесло, — рассказывает про подругу Юля. — Она начала по парням, по клубам, по барам [ходить]. И продолжила работать закладчицей одна. Так вышло, что она украла для собственного употребления те наркотики, которые должна была разложить». Ее нашли трое спортиков — по словам Юлии, все не старше 20 лет. «Как нашли — не знаю. Но обычно пишут “Ты приезжай, поговорим, все обсудим. Может, просто деньги вернешь”. А на самом деле вывозят в лес», — говорит девушка.
Общая подруга прислала Юле видео, на котором спортики сняли расправу над Машей в лесу. Видео она обнаружила в одном из телеграм-каналов:
«Ей сломали два ребра, правую руку и челюсть. Общая подруга сказала, что Машу еще изнасиловали, это осталось за кадром. Но тех парней посадили именно за изнасилование, а не за избиение».
Маша не побоялась обратиться в полицию. «Это очень редкий случай», — говорит ее подруга. — На месте преступления сотрудники нашли удостоверение личности одного из нападавших — пропуск то ли в колледж, то ли в общежитие. После этого всех троих задержали». Юля говорит, что владелец пропуска получил условный срок, так как по делу шел в качестве соучастника. Двум парням дали 15 и 17 лет соответственно. Они сидят.
После нападения Юля и Маша виделись несколько раз. Маша рассказала подруге, что продолжает употреблять «соль» и делать закладки, а еще «стала работать проституткой». Потом Маша пропала, от нее нет вестей уже два года. «Я писала ей, звонила — не выходит на связь. Дай бог, чтобы жива была», — переживает Юлия.
Поймай меня, если сможешь
История Маши — исключение в череде насилия над закладчиками. Нелегальный рынок практически исключает возможность обратиться за помощью в полицию. Поэтому, в отличие от кладменов, спортиков ловят редко. «Статистики преступлений, совершаемых спортиками, нет, — объясняет Денис Григорьев, юрист правозащитной организации, работающий по делам, связанным с наркотиками. — Просто потому что в статистике нет дифференциации по мотивам совершения насильственных преступлений». Одну из важных причин отсутствия регистрации дел, расследований и раскрытий деяний, совершенных в отношении закладчиков, юрист видит в том, что полиция «не заинтересована в защите дискриминируемой уязвимой группы».
Как говорит босс спортиков Евгений Молчанов, он знакомит сотрудников с инструкцией по безопасности. Прислать этот документ он отказался, но озвучил несколько пунктов. На встречу с «крысой» спортик должен добираться на такси, геоточку поставить за несколько кварталов от назначенного места, и «дальше пешком». После выполнения задания необходимо «сменить одежду». А отправив куратору видеоподтверждение выполненной работы, необходимо удалить его со своего смартфона.
Страховку от встреч с сотрудниками Главного управления по контролю за оборотом наркотиков спортикам обеспечивает не только соблюдение правила, но и сами жертвы. Как и Маша, другие закладчики и закладчицы редко обращаются в полицию. Главная причина — страх за себя и своих близких. Во-первых, боятся того, что их привлекут к ответственности по ст. 228 УК РФ («Незаконные приобретение, хранение, перевозка, изготовление, переработка наркотических средств, психотропных веществ или их аналогов»). Во-вторых, сотрудники наркошопа могут наказать их еще раз, а также отомстить родственникам.
Например, в октябре 2018 года в сети появилось видео с расправой над кладменом — его избили впятером. Жертвой оказался 25-летний Захар Крапивин из Челябинской области. Его доставили в больницу в тяжелом состоянии. Парень боялся подавать заявление в полицию, поскольку у него есть «несовершеннолетние братья и сестры, которые могут стать объектом мести наркодельцов». Уголовное дело возбудили только после огласки в СМИ.
Среди других причин необращения пострадавших кладменов в полицию Денис Григорьев называет самостигматизацию и недоверие наркопотребителей к коррумпированным правоохранительным органам.
Бывшая закладчица Ксения призналась, что до сих пор боится говорить о случившемся с ней пару лет назад, но все же рассказала несколько основных деталей. С 16 лет она употребляла мефедрон и была закладчицей. За полтора года работы никаких проблем ни с наркошопом, ни с законом у нее не было. Потом магазин, на который Ксюша работала, закрылся (такое редко, но случается — например, когда задерживают кураторов или взламывают их аккаунты. — Ред.), а товар у девушки остался. Она решила его перепродать и оставить деньги себе, но начальство это не устроило.
Закладчицу подкараулили у нее дома — в подъезде «хрущевки» в Петербурге. Прямо там, на первом этаже, ее изнасиловали трое спортиков. Девушка, по ее признанию, «не особо кричала», потому что понимала «за что меня так». В полицию Ксения не пошла, поскольку боялась, что расследование изнасилования приведет к тому, что она употребляет и распространяет запрещенные вещества.
Уголовная ответственность для закладчиков и спортиков разная. Первых привлекают по 228-й статье УК. Осужденных по ней в больше, чем приговоренных за убийства, насилие или коррупцию. Только в 2021 году по «народной» статье на скамье подсудимых оказались 77 тысяч человек. Это на 19 тысяч больше, чем годом ранее.
Спортиков можно посадить по самым разным причинам: вымогательство (ст. 163 УК РФ), хищение чужого имущества (160 ст. УК РФ) и грабеж (161 ст. УК РФ), умышленное причинение тяжкого вреда здоровью (ст. 111-115 УК РФ), побои (ст. 116 УК РФ) и истязания (ст. 117 УК РФ), насильственные действия сексуального характера (132 ст. УК РФ) или убийства (ст. 105 УК РФ). Ловят спортиков редко, но случается.
В феврале 2022 года благодаря роликам в телеграм-каналах удалось задержать группу спортиков из Перми. Банда молодых людей от 17 до 20 лет орудовала более полугода, на их счету — больше десятка доказанных эпизодов. В июле 2022 года года еще двух бойцов арестовали в Московской области. Они забили до смерти 23-летнего кладмена. В мобильных телефонах спортиков силовики нашли доказательства — съемку избиения. Вероятно, виновные не следовали правилам безопасности.
Ирина Новик
