«Укрытие»: постапокалиптический сериал о последних выживших в подземном бункере
Кадр из сериала «Укрытие»
На AppleTV+ стартовал сериал про то, как остатки человечества живут в подземном городе, скрываясь от последствий экологической катастрофы. Специально для «Вот Так» Валерий Сорокин рассказывает об этой антиутопии с Ребеккой Фергюсон в главной роли.
Не ходите наверх
В постапокалиптическом будущем люди живут в огромном подземном бункере, потому что внешний мир, предположительно, отравлен и ни один человек не может там протянуть и трех минут. Чтобы никому не пришло в голову в этом сомневаться, снаружи установлена камера, которая транслирует мертвый пейзаж на большие экраны, расположенные в общественных местах. Что случилось с планетой, кем и когда построен бункер — неизвестно: книги, файлы и прочие свидетельства о прошлом были, как утверждают власти, уничтожены 140 лет назад какими-то «мятежниками». В целом население принимает эту версию, но есть, конечно, и такие, что всегда и во всем будут видеть заговор.
«Укрытие» основано на популярной серии книг американского писателя Хью Хоуи — в нашу осторожную эпоху студии во избежание рисков стараются покупать права в первую очередь на тот продукт, у которого уже имеется какая-никакая фанатская база. Чтобы обеспечить ее лояльность, сериал в целом послушно следует первоисточнику. Но что хорошо для литературы, не всегда подходит для кино.
Первая книга цикла, киноадаптацией которой и стал сериал, представляет собой сборник из пяти рассказов. Открывающая его новелла «Холстон» первоначально была написана как самостоятельное произведение, имеет законченную структуру и рассказывает историю шерифа Холстона и его жены Эллисон. Лишь после того, как рассказ стал популярным, Хоуи дописал еще четыре новеллы уже с другими героями. Сериал движется по тому же пути: сперва мы следим за сюжетом супругов Холстон (Дэвид Ойелоуо и Рашида Джонс), а затем нам, как рояль из кустов, выкатывают нового главного героя — инженера Джульетту (главная звезда проекта Ребекка Фергюсон).
Кадр из сериала «Укрытие»
Шоураннер «Укрытия» Грэм Йост (когда-то сочинивший сценарий для фильма «Скорость») и команда сценаристов стараются покрепче связать эти фабульные линии, и их слишком очевидные усилия приводят к повествовательным натяжкам. То, что вся история Эллисон подана в виде развернутого на целую серию флешбэка, выглядит художественно оправданным. Но вслед за тем большая часть второй серии тоже зачем-то оформлена как флешбэк (Джульетте нужно облегчить душу, и она излагает события последнего времени вдумчивой подруге), а для этого решения уже трудно подыскать убедительную причину. Прием ретроспекции здесь никак не обогащает рассказ и, кажется, обязан своим существованием лишь растерянности сценаристов, которые не смогли придумать, как еще впихнуть нужные им события в повествование.
Кроме того, в первых эпизодах монотонно прокручивается один и тот же ход: персонаж ищет истину, узнает важную, тщательно скрываемую информацию и сразу же исчезает из сюжета. Сперва это интригует, но, когда в середине второй серии такое происходит уже третий раз подряд, возникает нехорошее впечатление, что авторы просто тянут резину.
Подземное царство
Несмотря на однообразие повествовательных приемов и на дежурную режиссуру норвежца Мортена Тильдума (он поставил первые три эпизода), в «Укрытии» немало увлекательного. Прежде всего здесь показан интересный мир, сочетающий черты киберпанка, средневековья и антиутопии оруэлловского типа. По законам жанра, постапокалиптическое общество предполагает авторитарное устройство — и действительно, население бункера обязано следовать строгим правилам (главное из которых — не желать покинуть бункер).
Кадр из сериала «Укрытие»
Однако общественная жизнь в «Укрытии» организована несколько сложнее. Никто вроде не страдает от гнета диктатуры, мэр (Джеральдин Джеймс — миссис Хадсон из «Шерлока Холмса» Гая Ричи) и полиция — вполне милые ребята, а функции зла делегированы IT-отделу и неким «законникам».
Сам подземный город, имеющий форму гигантской шахты, предстает вертикально организованным, клаустрофобическим космосом, своего рода зарытой в землю вавилонской башней. Впрочем, в отличие от Ридли Скотта в «Бегущем по лезвию» или Дени Вильнева в «Дюне», авторы «Укрытия» не сильно озабочены разработкой фантастического мира. Перед нами, в сущности, триллер о заговоре, где бункер служит лишь фоном, на котором разворачивается основная интрига. В первых кадрах сериала режиссер Тильдум мельком дает общую панораму бункера, но затем действие начинает ютиться по углам и принимает камерный характер. Это обстоятельство вкупе с неизобретательной телевизионной картинкой делает «Укрытие» местами неотличимо похожим на телеспектакль с дорого нарисованными задниками.
Кадр из сериала «Укрытие»
Что скрывают айтишники?
Ребекка Фергюсон изображает стереотипную сильную волевую женщину: молчаливая, напряженная, с брутальной татухой на плече. Подразумевается, что за ее покерфейсом прячутся душевные раны и трудная судьба, но нам пока что не показали ни того, ни другого, и предлагают просто поверить на слово. Меланхоличный Дэвид Ойелоуо и взрывная Рашида Джонс в качестве главных героев выглядят куда интереснее — в их характерах меньше шаблонности, больше психологической убедительности, а их личная трагедия не скрыта за лукавой фигурой умолчания.
Пренебрегая многими вещами, «Укрытие» без остатка фокусируется на одном — на главной и пока что единственной сюжетной интриге: лгут ли власти, что внешний мир отравлен, или нет? Эту интригу нельзя назвать сложной и лихо закрученной — она проста, даже элементарна, но очень хорошо сформулирована. Если власти, как и ожидается, лгут, то почему все, кто пробует выйти наружу, немедленно умирают? А если власти говорят правду, то почему у Тима Роббинса (играющего тут главу IT-отдела) и рэпера Коммона (в роли зловещего «законника» мистера Симса) такие подозрительно неприятные рожи?
Желание узнать ответ на этот вопрос — тот крючок, который может удержать зрителя у экрана и заставить его на многое закрыть глаза. И на огрехи постановки. И, к примеру, на непонятное желание авторов снабдить каждую появляющуюся в кадре пожилую леди экстравагантной ведьминой шевелюрой, словно ее по ошибке занесло сюда из сказочного фэнтези. Другое дело, что на одной голой интриге обычно строятся скромные полуторачасовые триллеры. Для недешевого десятисерийного шоу этого может оказаться недостаточно, и если срочно не принять меры, ресурс зрительского любопытства способен иссякнуть прежде, чем рассказ дойдет до середины.
