Голос из «Сапсана». История англичанина, который почти 30 лет прожил в России, а когда началась война — уехал
Тобин Обер. Фото: личная страница Facebook
В семь утра 24 февраля 2022 года Тобин Обер и его жена Катя сняли доллары в банкомате в Сочи, где они были на отдыхе. В тот же вечер супруги сели на поезд до Петербурга. А потом собрали шестерых детей и в ночь на 28 февраля вылетели из Пулково в Турцию.
Переводчик и журналист Тобин Обер прожил в России 29 лет, с нуля выучил русский язык, обзавелся большой семьей и тысячей друзей-интеллигентов, работал с Алексеем Балабановым и возглавлял петербургскую газету для экспатов. Но когда Россия вторглась в Украину, ему «стало страшно оставаться». Сейчас Тобин в Анталье дописывает книгу «30 дней в яме». Это мемуары, где в центре сюжета — незаконченный фильм Балабанова «Американец». «Вот Так» поговорил с англичанином о том, почему он — несмотря на то что де-юре так и не стал российским гражданином, — ощущает бремя коллективной вины за войну.
Как Тобин попал в Россию
Тобин вырос в Кентиш-Тауне, районе на северо-западе Лондона. Отец — еврей и юрист, мать — англичанка и учительница. Она преподавала в местной школе, где группа Madness в 1980 году сняла клип на песню Baggy Trousers. Тобину тогда было девять лет.
Он окончил Университет Восточной Англии — изучал английскую литературу и кино. Потом работал секретарем в юридической конторе, получал хорошие деньги. Однажды на последних страницах лондонской газеты нашел объявление о курсах русского языка в России. В его конторе был сотрудник, который несколько раз уже бывал там.
«Я случайно встретил его в коридоре и спросил про Россию. “Там интересно, поезжай”, — ответил он. Я спросил: “Петербург или Москва?” Он сказал, что лучше ехать в Петербург — там люди поприятнее», — пишет Тобин в своей незаконченной книге «30 дней в яме».
В ноябре 1993 года мама отвезла Тобина в аэропорт. «Я тогда везде катался на мотоцикле, а маме это страшно не нравилось. Она считала, что Россия безопаснее мотоциклов. Вернувшись из аэропорта, она продала все три моих мотоцикла», — рассказывает Тобин.
Когда англичанин приземлился в Пулково, он знал русский алфавит, около 30 слов по-русски — и ни одного россиянина. В России он планировал прожить один год.
30 дней в яме. Фото: личная страница Facebook
Как Тобин пишет книгу
Но остался на 29 лет. «Начал работать, было интересно, понял, что не выучил язык до нужного уровня, очнулся — а я уже много лет в России, и дети, и вся карьера там», — Тобин пытается объяснить, как так вышло.
В феврале 2020 года, когда его жена Катя заразилась ковидом и супругов «заперли дома на какой-то срок», англичанин начала писать книгу на русском языке. «30 дней в яме» («30 Days in the Hole») — название хита старой английской группы Humble Pie. Тобину ее включал актер Майкл Бин, известный по роли Кайла Риза, противника Терминатора в одноименном фильме. Это было в ледяном Норильске в 2003 году на съемках фильма Алексея Балабанова «Американец».
«Успешный американский брокер вкладывает все свои деньги в целлюлозный комбинат на Байкале. Русские его обжуливают, и он приезжает в Россию искать свои деньги. Там у него серия достаточно грустных приключений, в Норильске он падает до уровня бездомного алкаша, потом еще ниже, там знакомится со Шнуром и группой “Ленинград” и даже гастролирует с ними. То есть самое дно. Но потом он находит любовь с простой русской девушкой, они вместе скрываются от бандитов среди одного из малых народов Сибири. И на этих просторах, вдалеке от пустой буржуазной американской жизни, наш герой находит свою силу», — так Тобин описывает сценарий кинокартины.
Майкл Бин, игравший американца, в Норильске ушел в запой, съемки были сорваны, Балабанов подал в суд на актера — и выиграл. Тобин написал десять глав и продолжает работать над книгой, выкладывая готовые фрагменты на площадке Medium.
Тобин Обер на съемках фильма «Война». Фото: личная страница Facebook
Как Тобин работал с Балабановым
С Алексеем Балабановым он познакомился в 1997 году. Однажды ему позвонил продюсер Балабанова Сергей Сельянов и попросил за ночь перевести на английский сценарий фильма «Про уродов и людей». Тобину было 26 лет, русский язык он изучал всего четыре года, но уже активно зарабатывал переводами. На следующий день Балабанов, хорошо знавший английский, принял работу Тобина.
В 1999-м англичанин в качестве переводчика работал с Балабановым на фильме «Брат-2». Это Тобин дает в чикагском клубе пиво герою Сергея Бодрова — перед тем как тот затевает стрельбу за кулисами.
Кадр из фильма «Брат 2» с Тобином
«Когда мы дошли до того момента, где американский коп отпускает Бодрова со словами “Fuck them niggers!”, я сказал Балабанову, что это расистское говно. Балабанов ответил, что это американские копы — они такие! Я согласился, сказал, что он все равно расист, и мы продолжили работать дальше», — пишет англичанин в книге.
Тобин, работавший с Балабановым до конца его жизни, не думает, что сейчас режиссер снял бы «Брата-3», «чтобы поддержать войну» — несмотря на популярность дилогии среди Z-публики.
На балабановской «Войне», которую сняли через два года после второго «Брата», Тобин тоже сопровождал режиссера. Поскольку переводчик внешне был «вылитый кавказец», Балабанов поручил ему отрастить бороду и сыграть эпизодическую роль чеченского боевика. «Вот я — англичанин и в чем-то даже еврей — играю исламского террориста», — вспоминает Тобин в своей книге.
Последний раз англичанин говорил с Балабановым весной 2013 года. Тот попросил Тобина прочитать книгу Young Stalin («Молодой Сталин») английского историка Саймона Сибаг-Монтефиоре — о том, как мальчик из бедной семьи, восхищающийся поэтами-романтиками и обучающийся на священника, превращается в беспощадного диктатора. Сам режиссер прочитал труд Монтефиоре в 2012 году и хотел снять фильм о криминальных похождениях Джугашвили в Тифлисе, даже звал в соавторы Эмира Кустурицу, но тот отказался из-за «чрезмерной политизированности» сюжета. А в мае 2013 года Балабанов умер.
Как Тобин жил до войны
Прилетев в Петербург в 1993-м, Тобин жил в коммуналке в сталинском доме у Обводного канала. Комната была с большими окнами и ковром на стене. По нему до самого потолка карабкался рыжий Князик — кот Люды, хозяйки комнаты.
За 29 лет Тобин пожил много где — в городе и за городом: от комнаты над горельефом «Мефистофель», который восемь лет назад сбили ломом (это вызвало градозащитные протесты), до собственного дома с бассейном в элитном поселке по соседству с главой «Газпрома» Алексеем Миллером.
А еще англичанин перебрал сотни работ и халтур — в кино и журналистике: от главного редактора англоязычных газет Pulse и St. Petersburg Times до переводов для Евгения Пригожина — создателя ЧВК «Вагнер» и фабрики троллей. Тобин переводил трилогию «Шугалей» пригожинской компании «Aurum продакшн» — боевики про захваченного в ливийский плен «социолога». С Пригожиным Тобин не познакомился — и о том, что это его фильмы, узнал постфактум.
«Я не помню, как это было — по-моему, прочитал в газете. Понял, что это пропаганда, и решил, что на английском никто не будет смотреть эти фильмы. Что, как обычно, делят бюджет. В общем, оправдал себя таким образом», — говорит Тобин. В прошлом году, когда он уже был в Турции, из «Aurum продакшн» к нему обратились с предложением перевести еще одну киноленту, но англичанин отказался.
На «Шугалеев» Тобин попал благодаря сарафанному радио. Таким же образом он оказался в озвучке объявлений на скоростных поездах «Сапсан» и «Ласточка» (We are arriving at the station Luban — это его голос). «Записи делают разные режиссеры, звукотехники и частные конторы. Когда нужен английский голос, они спрашивают друг у друга: есть англичанин? А вот и я», — объясняет Тобин.
До 24 февраля 2022 года Тобин работал на кабельном телеканале Russian Travel Guide: переводил и озвучивал фильмы о туризме в России. Улетев в Турцию, он сразу уволился.
Как Тобин живет в Турции
В Турции семья Тобина сначала сняла дом в Кушадасы — в часе езды от Измира, где есть консульство Великобритании (они запросили супружеские визы). В начале марта курортный город был почти пустым, и только в соседней вилле жили люди. Они приехали в Кушадасы из Харькова.
«Соседи услышали, что дети говорят по-русски, и начали кричать на нас через забор: “Слава Украине” и так далее. Мы им объяснили, почему уехали. Но все равно было напряжение очень большое, хотя я думаю, что наши взгляды не сильно отличаются», — говорит Тобин.
Тобин с женой Катей. Фото: личная страница Facebook
Поняв, что разобраться с документами быстро не получится, они переехали в Анталью. Там же купила квартиру теща Тобина. Жена англичанина Катя рассказывает, что ее мама «абсолютно разделяет нашу точку зрения на войну». В Петербурге она работала преподавательницей в одном из колледжей. «В марте 2022-го ей сделали замечание, когда она пришла на работу в желтой кофточке с синим шарфиком. В конце года, когда она увольнялась, в колледже шли разговоры о патриотическом воспитании молодежи», — говорит Катя.
Она редактирует книгу Тобина, а также написала десятую главу — о побеге из России в Турцию.
«Таксист попался словоохотливый, узнав, что летим в Турцию, оказался большим любителем курортной Анталии. Я начала говорить с ним про начало войны, и мне даже показалось, что мы друг друга понимаем правильно. Но на Московском шоссе он заверил, что Путин — наш президент и быстро раздавит фашистскую сволочь, пока мы будем в отпуске. На этом разговор я быстро закончила, было страшно», — пишет Катя.
В 2000-е, задолго до брака с Тобином, Катя несколько лет работала в компании, которая организовывала Петербургский экономический форум, бывший некогда крупнейшим в России смотром бизнесменов и политиков со всего мира. «Я работала с пресс-пулом Путина, с Грефом и другими высокопоставленными “чубайсами” во время организации международных конференций», — вспоминает Катя.
После рождения детей она радикально сменила профессию и стала логопедом-дефектологом — работала с детьми с синдромом Дауна: «Я оправдываю себя тем, что помогала детям, которым не помогало государство. Ушла от работы [на ПМЭФ] и не считала себя непосредственно причастной к распилу государственного бюджета».
Когда Тобин вернется в Россию
В Англии, рассуждает Тобин, до сих пор сильно деление на социальные классы. Улетая в Россию, он ожидал увидеть иное устройство общества. «Но и в России разделение очень жесткое: есть интеллигенция и глубинный народ (этот термин ввел в оборот бывший помощник Путина Владислав Сурков; в статье 2019 года для «Независимой газеты» чиновник написал о духовной связи президента и «глубинного народа». — Ред.). Может быть, я не в той компании общался?» — задается вопросом англичанин.
Он вращался в интеллигентской среде. Как и многие друзья, не ходил на митинги — не верил, что оппозиция способна что-то изменить: «Типа это не наше дело, мы не решаем». У Тобина нет российского гражданства, только британское — так что на выборы он тоже не ходил. «Может быть, надо было сделать гражданство? А не просто сидеть наблюдателем все время. Это проблема многих в России — и в интеллигенции, и в народе: сидят и смотрят как наблюдатели».
Он все равно не жалеет, что прожил 29 лет в России: «Мне жалко только, что Россия развивалась и могла пойти в другую сторону. Но что делать, плакать? Надеюсь, от моей книги будет положительный эффект».
Тобин Обер обещает вернуться в Россию, когда в ней сменится режим и изменится менталитет.
Юлия Галкина для «Вот Так»
