Из оккупации в оккупацию. История проукраинского врача из Донецка, переехавшего в Мелитополь

Женщина на площади в Мелитополе, Украина. 25 ноября 2022 года. Фото: Александр Ермоченко / Reuters / Forum

До июня 2022 года Сергей (имя героя изменено по его просьбе) работал врачом в одной из городских больниц Донецка. Медик оставался в оккупированном городе даже после начала полномасштабной войны — выехать ему мешала объявленная в «ДНР» мобилизация. Впрочем, выбраться из Донецка, который регулярно подвергается обстрелам, Сергею все-таки удалось — оккупационные власти предложили ему работу в Мелитополе.

«Будешь воевать во благо Пушилина и Путина»

С 2014 года Сергей, несмотря на свою проукраинскую позицию, не выезжал из оккупированного Донецка — думал, что война скоро закончится. За минувшие восемь лет он окончил медицинский вуз и устроился на работу в городскую больницу. Сергей рассказывает, что оставался бы в Донецке и дальше, но его планы нарушило российское вторжение и объявленная после этого мобилизация в «ДНР».

«В университете, где я учился ранее, [после начала полномасштабного российского вторжения] забирали на фронт абсолютно всех — и студентов, и преподавателей. Сахарный диабет, порок сердца, инвалидность, астма — неважно, будешь воевать во благо Пушилина и Путина. Всех, кого мобилизовывали, сразу отправляли в Харьковскую и Херсонскую области. Кого-то взяли в плен», — рассказывает Сергей корреспонденту «Вот Так».

По его словам, родителям мобилизованных регулярно приходили похоронки: десятки человек, отправленных на фронт из медицинского университета, погибли в первые недели войны.

«Мой товарищ-врач, которого [в начале войны] отправили оперировать в Новоазовск, сообщал, что в день могло быть около ста тяжелых случаев. И отказаться от такой командировки, как и выехать из Донецка, [из-за указа о мобилизации] ты не можешь», — продолжает Сергей.

Летом 2022 года оккупационные власти предложили Сергею новую работу в Мелитополе. Оттуда, как объясняет врач, после начала войны уехало много медицинских работников — тогда российская администрация стала искать новых сотрудников. Поскольку в Донецке оставаться было опасно, Сергей согласился на такую командировку — к тому же российские власти платили больше, чем в Донецке.

«Таких обстрелов [в Донецке] не было за все время войны [с 2014 года]. Город стагнирует, ничего хорошего не происходит, постоянный контроль [за жителями]. Администрация больницы дала мне добро [на выезд в Мелитополь], уже через несколько дней нас [с другими медиками] посадили в автобус и отправили в Запорожскую область. В самом Мелитополе довольно тихо и спокойно, особенно если сравнивать с Донецком. Иногда может быть прилет в район аэродрома, или гранату кому-то из оккупационной администрации под машину подкинут», — говорит Сергей.

Российские военные на тренировочном полигоне в Мелитополе, Украина. 13 октября 2022 года. Фото: Александр Ермоченко / Reuters / Forum

«Кайфуют, насколько это возможно»

В Мелитополе Сергея вместе с остальными донецкими врачами поселили в одной из городских гостиниц. Правда, медики оттуда быстро уехали, сняв собственное жилье: дело в том, что в соседнем здании расположились российские военные — врачи решили, что из-за этого близлежащую территорию могут обстрелять ВСУ.

«Позже я приглашал своих товарищей приехать ко мне, отдохнуть от Донецка, потому что даже Мелитополь — это другой уровень. Жизнь тут воспринимается по-другому и кажется, что все нормально. Но это лишь внешне так кажется. Из больницы [в Мелитополе] уехало 50 процентов врачей. Те, кто остались в городе, продолжают работать и не жалуются, так как получают две зарплаты: 30 тысяч гривен (примерно 60 тысяч рублей) со стороны Украины и 100 тысяч рублей со стороны России. Вот так они живут и кайфуют, насколько это, конечно, возможно», — говорит собеседник.

Сергей рассказывает, что для него путь в Россию открыт — вместе с коллегами он регулярно ездит в Москву на курсы повышения квалификации, а потом вновь возвращается в оккупированную часть Запорожской области. По словам врача, персонал больницы открыто не критикует действия России: во-первых, многим нравится получать сразу две зарплаты, во-вторых, медики боятся, что кто-то из коллег донесет на них.

Сам Сергей после начала войны поссорился со многими друзьями, настроенными пророссийски. В переписке с ними он поддерживает Украину — при этом отмечает, что остался на оккупированных территориях только потому что у него не было выбора.

«Ну что вы предлагаете делать, когда мне некуда эмигрировать? Сидеть в Донецке под обстрелами? Что это даст? Помню, как 17 июня я на работе просидел в подвале на протяжении шести часов. В [донецкий] роддом — пять попаданий, рядом падают снаряды. Понятия не имею, кто стреляет. При этом из города выехать практически невозможно», — рассказывает Сергей.

Одна из улиц в Мелитополе, Украина. 26 сентября 2022 года. Фото: Александр Ермоченко / Reuters / Forum

«С военными я не работаю, принимаю только гражданских. Обычная работа доктора, но пациентов больше, потому что персонала у нас мало. Сейчас я не строю никаких планов. В Донецк возвращаться не хочу, потому что ракета может ударить, когда ты будешь сидеть дома», — рассказывает врач.

Кроме того, в Мелитополе врачу нравятся магазины: разнообразия товаров в Донецке намного меньше, а вот цены — выше.

«Некоторые люди [в Мелитополе] стали получать нормальную зарплату, но жизнь у них будто не поменялась. Вечером все кафе и заведения забиты, сидят там люди не в военной форме. Часть жителей ощущает войну только тогда, когда упадет редкий снаряд в городе», — отмечает медики.

Пророссийских настроений стало больше

Коренные жители Мелитополя, с которыми удалось связаться «Вот Так», рассказывают, что на самом деле в городе происходят серьезные изменения — просто они не всегда заметны приезжим. «Сейчас бывшие здания общежитий обносят большими заборами. Туда же свозят российских военных и технику. Местным докладывают, что это делается для “безопасности” горожан в случае “нападения” со стороны ВСУ, для оперативного ответа ВС РФ», — делится жительница Мелитополя Елена.

Приезжих, по словам женщины, в Мелитополе сейчас очень много: кто-то едет из России, кто-то — из других оккупированных РФ украинских территорий. Местные жители стараются лишний раз не выходить на улицу, чтобы не встретиться с российскими военными.

«Заселяются россияне. Тут они живут обычной жизнью, гуляют в парках с собаками, пьют кофе. Почему именно в Мелитополь? Скорее всего, из-за того, что осталось много свободных квартир и домов, так как часть украинцев выехала. Проукраинские мелитопольцы живут в постоянном чувстве страха — боятся что-то обсуждать с родственниками из подконтрольной Украины по телефону, на улицу, чтобы у военных не было вопросов, берут старые кнопочные сотовые», — говорит Елена.

Дмитрий, еще один житель Мелитополя, говорит, что после оккупации многое подорожало. В городе есть мясной завод, но килограмм свинины продают за 270 гривен (7,4 доллара), в то время как в Киеве цена в среднем 170 гривен за килограмм (4,6 доллара). Также выросли счета за электроэнергию, отмечает он.

Супермаркет в Мелитополе, Украина. 1 мая 2022 года. Фото: Алексей Коновалов / ТАСС / Forum

Мужчина считает, что за почти год оккупации среди горожан выросли пророссийские настроения. Кто-то поменял свою позицию из-за денег, получая две зарплаты или пенсии — одновременно от Украины и России. Кто-то поверил в пропаганду.

«К огромному сожалению, в городе есть люди, подверженные российской пропаганде. По телевизору ее крутят круглосуточно. Все мои знакомые не читают новости, не смотрят ТВ и скачивают фильмы на флешку. Основной нарратив предсказуем: украинцы-нацисты убьют всех горожан-предателей, кто не выехал из Мелитополя, а РФ от этого якобы спасает. Есть те, кто в это верит. И поэтому стало страшно общаться с людьми», — говорит Дмитрий.

Выехать на машине или автобусе из Мелитополя на подконтрольную Украине территорию напрямую невозможно с середины декабря. Первое время российская администрация выпускала горожан по спецпропускам. Сейчас, по словам украинского мэра города Ивана Федорова, покинуть Мелитополь могут лишь дети, женщины и старики. При этом последние 10 километров до неоккупированной части Запорожской области придется идти пешком.

Владимир Левашов для «Вот Так»