«Солнце мое»: эмоциональная драма об отце, дочери и тридцать первом дне рождения
Фрэнки Корио в роли Софи и Пол Мескал в роли Калума в фильме «Солнце мое». Кадр: Image Capital Pictures / Film Stills / Forum
В прокат вышел фильм «Солнце мое» — дебютная режиссерская работа Шарлотты Уэллс, основанная, как сообщается, на автобиографическом материале. Премьера фильма состоялась на Каннском кинофестивале, а исполнитель главной роли Пол Мескал номинировался на «Оскар» как лучший актер. Специально для «Вот Так» Валерий Сорокин рассказывает об этой внешне бессобытийной, но пронзительной картине.
«Почему он такой чудной?»
Одиннадцатилетняя Софи (Фрэнки Корио) и ее тридцатилетний отец Калум (Пол Мескал) отдыхают на турецком курорте. Плавают в бассейнах, загорают на пляжах, ездят на экскурсии. Общаются, будто сверстники, без характерной для отношений между родителями и детьми дистанции, так что однажды их даже принимают за брата и сестру. Носят с собой видеокамеру и иногда снимают друг друга — просто так, ради озорства.
Рассказ прослаивается кадрами этих съемок. Да и сама повествовательная структура фильма воспроизводит спонтанную фрагментарность любительского хоум-муви, которое в былые времена снимали, чтобы запечатлеть важные моменты, — исключительно для себя, без расчета опубликовать это в еще не существовавших тогда социальных сетях. В таких видео не заботились о ракурсах и композиции, валяли дурака на камеру и нередко даже сами потом не пересматривали отснятое, потому что незачем его пересматривать. Оператор Грегори Оук имитирует эту небрежную манеру, снимая героев то возмутительно близко, сверхкрупными планами, то очень издалека или сбоку, будто украдкой.
Фрэнки Корио в роли Софи в фильме «Солнце мое». Кадр: Image Capital Pictures / Film Stills / Forum
Из обрывков разговоров и словно случайно попавших в кадр жестов постепенно собирается более полная картина. Проясняется, например, что родители Софи в разводе: она с матерью живет в Эдинбурге, а отец перебрался в Англию. Что видятся они нечасто и, возможно, теперь не увидятся до следующего лета. Что эта поездка для них — шанс наверстать упущенное время и лучше узнать друг друга. А их доверительное шушуканье — поведение двух почти незнакомцев, пытающихся стать ближе.
Становится заметно и еще кое-что. Калум иногда уходит в себя, делается отстраненным. Иногда, наоборот, вдруг начинает дурачиться, смущая этим дочь, стеснительную, как и все подростки («пап, ну прекрати! Это стремно!»). Совершает импульсивные поступки, например, покупает в местной лавчонке довольно дорогой и непонятно зачем понадобившийся ему ковер. А пока Софи разговаривает с мамой по телефону, на глазах у дочери и прохожих занимается медитацией («господи, он демонстрирует приемы ниндзя в слоумо. Мам, почему он такой чудной?»).
В поисках утраченного
Оригинальное название фильма Шарлотты Уэллс, снятого ею по собственному сценарию, – Aftersun, что значит, конечно же, «После солнца». Так пишут на кремах, которыми нужно мазаться после загара. И еще «после солнца» — это все, что случится потом, когда летние каникулы в Турции закончатся, Софи улетит в пасмурный Эдинбург, повзрослеет, погрустнеет и, просматривая видео того давнишнего путешествия, попытается вспомнить и осмыслить прошлое.
Фрэнки Корио в роли Софи и Пол Мескал в роли Калума в фильме «Солнце мое». Кадр: Image Capital Pictures / Film Stills / Forum
Воспоминания — центральный мотив фильма, построенного как развернутый флешбэк. Из настоящего действие переносит нас, судя по всему, в начало «нулевых». Уже вышла песня Tender британской группы Blur (1999), но в Турции еще не провели деноминацию национальной валюты (2005), и полароидный снимок у уличного фотографа стоит 50 тысяч лир. Однако Шарлотта Уэллс не рисует портрет ушедшей эпохи: та дана фоном и почти лишена характерных черт — это просто некое время, которое было 20 лет назад.
Повествование сфокусировано не на эпохе, а на одиннадцатилетней, автобиографически выписанной героине и ее отце. Именно к ним почти неотрывно прикована камера, лишь изредка отвлекающаяся на висящие в синем небе парапланы и данные мельком сценки курортной жизни. Нередко, когда юная Софи смотрит на что-то, зрителю показывают не объект ее внимания, а только лицо героини — ее реакция для автора бесконечно важнее любого внешнего стимула, и Шарлотта Уэллс готова сколь угодно долго всматриваться в глаза своего альтер эго в попытке ухватить, что она сама чувствовала в том возрасте и в тех же или похожих обстоятельствах. Такой авторский эгоцентризм вполне мог бы раздражать, однако девочка занимает режиссера не сама по себе, а в свете ее отношений с отцом.
Кадр: Image Capital Pictures / Film Stills / Forum
Тем летом с ним происходило что-то, чего маленькая Софи еще не понимала и не замечала, и с чем взрослая Софи теперь пытается разобраться. В попытке разгадать Калума героиня собирает прошлое по кусочкам — по запавшим в память деталям, по обрывкам курортного видео. Порой она реконструирует события, воссоздавая в воображении то, чего видеть никак не могла. Например, эпизод, когда отец, убедившись, что Софи уснула, курит ночью на балконе, танцует сам с собой и поминутно боязливо оборачивается, проверяя, спит ли дочь, точно ли она за ним не подсматривает.
Постепенно перед нами вырисовывается портрет разбитого, расшатанного человека, который изо всех сил скрывает от дочери жесточайшую депрессию: нельзя показывать такое ребенку, у них есть всего несколько дней, чтобы побыть вместе. Калум совершает обманные маневры, паясничает, пытается привести себя в форму медитацией. Но застигнутый врасплох — приглашением ли публично спеть караоке или неожиданным поздравлением с днем рождения — не всегда успевает сориентироваться, и тогда в его глазах появляется то напряженно-отстраненное выражение, которое очень хорошо ухватил актер Пол Мескал.
«Кем ты хотел стать, когда вырастешь?»
Лейтмотивом через картину проходит метафорическая сцена на дискотеке: лицо Калума на миг освещается резкими вспышками света и сразу же скрывается во тьме, вплоть до эмоционально пронзительного финала не давая нам рассмотреть, что же именно происходит с героем: плачет он, кричит или просто танцует. На таких динамических противоречиях Шарлотта Уэллс и строит свою картину. На противоречии между ясностью и неясностью. Между наивно-безмятежным взглядом юной Софи и печальным ретроспективным взглядом взрослой Софи. Между бессобытийностью картины (фабула в фильме практически отсутствует) и подспудно нарастающей тревогой, которая ближе к концу становится почти невыносимой.
Фрэнки Корио в роли Софи и Пол Мескал в роли Калума в фильме «Солнце мое». Кадр: Image Capital Pictures / Film Stills / Forum
Лишь однажды Калум выходит из себя: когда в день его рождения дочь, желая создать празднично-шутливую атмосферу, спрашивает отца на камеру: «В свои одиннадцать кем ты хотел стать, когда вырастешь?». Ох, опасно задавать такие вопросы взрослому человеку в день его рождения. Возможно, взрослый человек отделается шуткой или дежурной банальностью. Но не исключено, что рассердится, — просто чтобы перебить одной сильной эмоцией другую и не разрыдаться.
Одиннадцатилетняя Софи этого не понимала. Зато это хорошо понимает взрослая Софи, в свой тридцать первый день рождения вспоминая, как отец навсегда удалялся от нее по длинному белому коридору. Теперь ее очередь плакать.
Валерий Сорокин для «Вот Так»
