«Смотрите, как они бегут»: комедийный ретродетектив про убийство в театре
Эдриан Броуди в «Смотрите, как они бегут». Фото: Image Capital Pictures / Film Stills / Forum
На онлайн-ресурсах вышел фильм «Смотрите, как они бегут» — пародия на классический британский детектив с Сэмом Рокуэллом, Сиршей Ронан и Эдрианом Броуди. Специально для «Вот Так» Валерий Сорокин без спойлеров рассказывает об этой веселой комедии с непредсказуемыми сюжетными поворотами.
Стоппард, Сталкер и Коперник
Лондон, 1953 год. На фасаде театра «Амбассадор» висит афиша спектакля по пьесе Агаты Кристи «Мышеловка». Закадровый голос ворчит: «Стандартный скучный детектив. В таких историях всегда есть пролог, где скопом представляют основных героев. Потом убивают наиболее неприятного из них. Затем появляется какой-нибудь замызганный сыщик и действует всем на нервы. А в финале он обязательно собирает всех в гостиной и показывает на самого незаметного парня — вот, мол, убийца. Словом, тоска зеленая».
Голос принадлежит голливудскому режиссеру Лео Копернику (Эдриан Броуди), которому поручили экранизировать «Мышеловку», да вот беда: чопорные бриташки не дают разнообразить рассказ ни эффектными флешбэками, ни добротной перестрелкой. Хуже того, дальнейшие события, невольным участником которых становится Лео, развиваются ровно по ненавистной ему схеме.
В «Амбассадоре» проходит вечеринка по поводу сотой постановки «Мышеловки». Как только мы знакомимся с основными действующими лицами, кто-то убивает самого неприятного героя (а кого — сюрприз). Появляется помятого вида полицейский инспектор по фамилии Стоппард (Сэм Рокуэлл) и вместе с помощницей, констеблем по фамилии Сталкер (Сирша Ронан), приступает к расследованию. Круг подозреваемых очерчен, у каждого свой мотив — в общем, все как положено в правильных старомодных детективах. Впрочем, будут тут и флэшбеки, и даже перестрелка: «Смотрите, как они бегут» — вариант британского детектива, ехидно оптимизированный под голливудские вкусы Лео Коперника.
Ироничная экспликация собственных повествовательных приемов, данная в самом начале, да еще голосом нетрезвого Лео, должна сообщить зрителю, что перед ним, что называется, «постмодернистская комедия», от которой можно ожидать того, чего обычно ждут от такого кино. Во-первых, интертекстуальных намеков, отсылок и всяких культурологических подмигиваний. Во-вторых, обнажая приемы классических детективов, фильм будет подтрунивать над ними и кое-где эффектно от них отступать.
Сэм Рокуэлл и Сирша Ронан в «Смотрите, как они бегут». Фото: Image Capital Pictures / Film Stills / Forum
Мир фетровых шляп
Каждая отсылка здесь — очень жирная пометка nota bene. Фамилия инспектора, очевидно, позаимствована у драматурга Тома Стоппарда, прославившегося перелицовыванием классики, в том числе пьесой «Настоящий инспектор Хаунд» — интеллектуальной пародией на «Мышеловку».
Рут Уилсон в роли директрисы театра выглядит (да и ведет себя) как Лорен Бэколл в фильмах 1950-х. Сэм Рокуэлл пародирует битых жизнью сыщиков из нуаров. Самый радикальный повествовательный ход без стеснения взят из «Бульвара Сансеит» Билли Уайлдера, вышедшего в 1950 году. Герои несколько раз поминают «Африканскую королеву» Джона Хьюстона (1951), но это уже не совсем понятно зачем: если Рокуэлла еще можно принять за очень шутовскую версию Хамфри Богарта, то Сирша Ронан — все-таки ни капельки не Кэтрин Хепберн.
Действие фильма иногда рифмуется с событиями пьесы, которая, несмотря на убийство, продолжает с успехом идти в театре. На сцене, по сюжету, внезапно гаснет свет, и он же гаснет в реальности за кулисами. Убивают персонажа пьесы, и одновременно при помощи параллельного монтажа показывают убийство персонажа фильма в театральных коридорах.
В некотором смысле «Смотрите, как они бегут» — травестированная, комедийная версия «Мышеловки». Юмористический оммаж и пьесе Кристи, и ее знаменитой постановке, которая до сих пор идет в лондонском «Амбассадоре» — в этом году ей исполняется 70 лет. Этому юбилею фильм, видимо, и обязан своим существованием.
Режиссер Том Джордж и сценарист Марк Чаппель, конечно, ходят по тонкому льду: идея развернуть историю с убийствами вокруг реальной театральной постановки, которая ныне считается одной из достопримечательностей Лондона, отдает нешуточным нахальством. К тому же большая часть персонажей здесь — реальные исторические лица из британской театральной и кинематографической среды, и фильм обращается с ними без всякого пиетета.
Знаменитый актер Ричард Аттенборо (Харрис Дикинсон) показан приятным, но безнадежно самовлюбленным золотым мальчиком. Кинопродюсер Джон Вульф (Рис Шерсмит) — затюканным и вечно испуганным невротиком. Его жена, актриса Эдана Ромни (Шан Клиффорд), предстает мрачной чудачкой, к тому же ее тут заворачивают в ковер (а Аттенборо роняют в большой кремовый торт).
Спектакль по пьесе Агаты Кристи «Мышеловка» в театре «Амбассадор» в Лондоне, Великобритания. Ок. 1960 года. Фото: Granger History Collection / Forum
Могла ли Кристи совершить убийство?
«Смотрите, как они бегут» не пытается соревноваться с Агатой Кристи на ее поле. И ход расследования, и мотивы преступника, и разгадка намеренно искусственны (но даже с учетом этого развязка все равно могла бы быть поизобретательнее). В картине есть несколько остроумных сюжетных поворотов и обманных ходов, но все же она не столько рассказывает детективную историю, сколько пародирует клише жанра и расхожие представления о нем. Начиная с образа сыщика, который здесь любому расследованию предпочел бы опрокинуть пару стаканчиков джина и вздремнуть. И заканчивая тем, с каким блеском фильм в последнем акте выворачивает наизнанку стереотипное представление об «убийце-дворецком».
Последовательно переводя, как положено в классическом детективе, подозрения с одного персонажа на другого, «Смотрите, они бегут» подрывают сами основы жанра: зрителю предлагается подозревать убийцу то в продюсере Вульфе, то в актрисе и баронессе Шейле Сим (Перл Чанда) — то есть в реальных лицах, про которых зрителю априори известно, что убийцами они быть не могут (хотя…). В какой-то момент тень подозрения падает и на саму Агату Кристи: писательница (ее играет Ширли Хендерсон) показана чуть не маньячкой, которая, по всей видимости, сублимирует в сочинительстве свою страсть к убийствам и вполне способна и впрямь кого-нибудь укокошить.
Кроме фильмов 1950-х, классических детективов и столь же классических пародий на них (например, «Улики» Джонатана Линна), в картине заметно влияние комедий Уэса Андерсона, а Сирша Ронан с Эдрианом Броуди еще более усиливают это впечатление. Конечно, невольно напрашивается сравнение и с недавним хитом «Достать ножи», причем не всегда в пользу последнего. Ретродетектив Райана Джонсона сделан тоньше и, пожалуй, талантливее, но, несмотря на всю свою иронию, пытался быть полноценным детективом и в этом качестве не очень себя оправдывал (а непрошеным бонусом к этому — еще и гражданским высказыванием, что было уж совсем фальшиво).
Картина Тома Джорджа хочет быть прежде всего комедией, и у нее это хорошо получается. Здесь яркая картинка, бодрый монтаж, смешные шутки и ритмично следующие друг за другом гэги. Иногда режиссер, кажется, из чистого озорства, использует полиэкран, а Сэму Рокуэллу всегда отлично удавались выступления в амплуа меланхоличного паяца.
Как известно (а если не известно, об этом специально сообщают в фильме), киношники приобрели права на экранизацию «Мышеловки» с условием, что фильм может быть создан лишь после того, как постановка сойдет со сцены «Амбассадора». За 70 лет (редкий случай) этого так и не произошло. Сделать комедийную реплику пьесы вместо ее экранизации — вполне остроумное решение. Особенно учитывая, что серьезные попытки перенести Агату Кристи на экран (к примеру, фильмы Кеннета Браны) в последние годы не очень удаются.
