«Маяковское дело». Как молодые поэты оказались врагами российской власти

Один из участников «Маяковских чтений». Москва, Россия. 2019 год. Фото: Артем Камардин / Вконтакте

Тверской районный суд Москвы 23 декабря продлил содержание под стражей участникам «Маяковских чтений» Артему Камардину, Егору Штовбе и Николаю Дайнеко до 25 февраля. Почти три месяца они находятся в СИЗО по подозрению в возбуждении ненависти и призывах к насилию в отношении бойцов «ЛНР и ДНР». Им грозит до 6 лет заключения.

«Вот Так» поговорил с поэтами «Маяков», родственниками и друзьями фигурантов «Маяковского дела» о том, кто эти люди, за что они боролись и кому могли перейти дорогу.

Как зародились и закончились «Маяковские чтения»

С апреля по октябрь каждое последнее воскресенье месяца у памятника Владимиру Маяковскому собирались поэты, чтобы читать свои и чужие стихи. «Маяки» проводились на Триумфальной площади с 2009 года — после советского периода их возродил художник и бывший нацбол Матвей Крылов как часть «Стратегии-31». Затем чтения стали самостоятельной акцией.

Матвей Крылов во время «Маяковских чтений». Москва, Россия. 2015 год. Фото: Владимир Телегин

В разговоре с «Вот Так» бывший координатор проекта Даниил Берковский рассказал, что чтение стихов было хорошим стартом для тех, кто боялся выходить на прямые акции протеста.

«Это для них был такой хаб, чтобы понять, что на улицу выходить нужно и можно, что улицы принадлежат им, а не ментам и чиновникам», — отметил поэт.

По его словам, долгое время, несмотря на одиночные задержания, серьезных проблем у читающих с властями не было. «Маяковские чтения» в Москве 25 сентября 2022 года были объявлены «антимобилизационными» и стали последними спустя 13 лет их проведения.

«Маяковские чтения» в Москве, Россия. Фото: Маяковские чтения / Вконтакте

«Убей меня, ополченец!»

Чтения 25 сентября открылись предисловием поэта Бориса Булгакова о том, как избежать мобилизации: «Не брать, не подписывать, не являться». После этой короткой инструкции от Булгакова поэт, активист и участник «Маяков» Артем Камардин поприветствовал присутствующих — слушателей, журналистов и сотрудников Центра «Э». Он прочел свое стихотворение о «луганских и донецких террористах», написанное в 2015 году, по его словам, под впечатлением от убийства Бориса Немцова.

«Я узнал об этом [об убийстве] той же ночью в соцсетях и очень долго не мог заснуть. Проснувшись на утро, я написал стихотворение “Убей меня, ополченец!”», — рассказывал Артем. По словам поэта, оно стало «бэнгером Маяков».

Убей меня, ополченец! (2015)

Убей меня, ополченец!

Ты уже попробовал крови!

Ты видел, как братскому народу

Боевые братья братские могилы роют.

Ты включишь телевизор — тебя перекроет,

Самоконтроль никогда не был твоей сильной стороною.

Зато у тебя много других сильных сторон.

Выступление закончилось лозунгом украинских националистов «Слава Киевской Руси, Новороссия — соси». За эти слова на следующий день силовики избили Артема, поставили на колени и заставили «покаяться» перед «многонациональным русским народом».

Около двух часов дня 26 сентября силовики ворвались в квартиру Камардина, где вместе с ним жили его девушка Александра Попова и их друг Александр Менюков. По словам Поповой, попав внутрь, полицейские стали громить квартиру, украли 600 долларов, но обыска не проводили. Цель силовиков, по ее мнению, была другая — «избить, унизить, изнасиловать Артема».

Избитый Артем Камардин в суде. Москва, Россия. Сентябрь 2022 года. Фото: SOTA

Как рассказывает девушка, полицейские пытали активиста несколько часов, заставили раздеться и изнасиловали его грифом от гантели. Затем это подтвердил и сам Артем.

В соседних комнатах избивали Попову и Менюкова. По словам девушки, силовики угрожали ей групповым изнасилованием, вырывали волосы и заклеивали лицо и рот стикерами на суперклей. Затем Поповой диагностировали сотрясение мозга, ушиб мягких тканей головы, бедер и голеней, осаднение кожных покровов левой кисти и закрытую черепно-мозговую травму. Менюкову — многочисленные ушибы. Оба проходят свидетелями по «Маяковскому делу».

Экстремистское сообщество

Адвокат Артема Камардина Леонид Соловьев предполагает, что силовики могут «шить» из «Маяковских чтений» дело об экстремистском сообществе.

«Лингвистические экспертизы, проведенные следствием, не усмотрели угрозы насилием в стихе, а это уже переводит дело в разряд административных. Так что вероятность появления сообщества очень высока», — сказал защитник в разговоре с «Вот Так».

По его мнению, придумать экстремистское сообщество — самый простой путь посадить фигурантов. При желании силовиков в основание такого дела могут лечь, например, посты в канале «Маяковских чтений».

«Вот было такое сообщество, читают стихи, унижающие представителей социальной группы, вот как минимум ч. 2 ст. 282 УК. Выдумывать словесные конструкции — дело нехитрое», — считает Соловьев.

Он уверен, что кому-то «наверху» очень надо посадить ребят, и в деталях дела — начиная от избиения на обыске и заканчивая нелепым обвинением, — считывается, что здесь имеет место личная неприязнь.

Артем Камардин

Девушка Артема Саша Попова считает, что тот уровень жестокости, который проявили в отношении Артема, показывает, что он перешел кому-то дорогу. Примерно за два дня до обыска, по словам Саши, Артема стали травить в различных телеграм-каналах, связанных с националистом и лидером движения «Мужское государство» Владиславом Поздняковым.

За день до ареста он опубликовал видео с Камардиным, читающим стихи у памятника, сопроводив подписью: «Надеюсь, после этого поста им займутся компетентные органы». Саша предполагает, что это может быть связано с делом против Артема.

«Сказать, что именно он написал донос или что-то такое, я не могу. Но если судить по постам, у Позднякова есть явная неприязнь к Артему однозначно», — говорит Саша.

Артем Камардин во время «Маяковских чтений». Москва, Россия. 2018 год. Фото: Лев Нешин / Вконтакте

Артем участвовал в «Маяковских чтениях» с 2013 года, когда проходили «Маяки» в защиту музея Владимира Маяковского на Лубянке. До сентябрьских чтений там не было массовых задержаний, хотя всегда, по словам Саши, присутствовали сотрудники полиции и иногда приезжали омоновцы. Хотя на этот раз опасения касаемо участия в чтениях были, никто не ожидал, что события могут повернуться таким образом, говорит девушка.

С Артемом они познакомились на пикетах в поддержку фигурантов «Московского дела» в 2019 году. Тогда Саша занималась сборами помощи, открыток, устраивала пикеты в поддержку осужденных. Общались, дружили и чуть больше года назад начали встречаться и планировали совместное будущее.

«По характеру Артем очень мягкий человек, очень сопереживающий, импульсивный и иногда очень эмоциональный», — говорит Саша.

Бывший координатор чтений, друг и коллега Артема Даниил Берковский, рассказывает, что, несмотря на жесткую риторику в своих стихотворениях, Артем «простой, классный, безалаберный парень, с которым иногда сложно работать, но очень хорошо тусоваться».

Он вспоминает, что периодически у Артема возникали конфликтные истории из-за его поэзии, но все ограничивалось подобием поэтических баттлов на открытых площадках.

«Несколько раз к нему подходили с угрозами за его стихотворения. Иногда люди диаметрально противоположных с Артёмом взглядов выходили на Триумфальную площадь и читали диссы на него. Такое происходило неоднократно», — говорит Даниил. Однако проблем с полицией, регулярных угроз или преследований, по его словам, не было.

«Я думаю, что он стал основной целью силовиков потому, что его стихи звучали наиболее дерзко для них. Кто-то из ментов (тот, кто ведет канал Позднякова, скорее всего) особенно обиделся. И вот эта обидка кого-то из эшников или ментов — я уж не знаю, как у них в этой в этой псарне всё устроено, — привела к такому пристальному интересу к стихам Артема», — считает Берковский.

Даниил Берковский во время «Маяковских чтений». Москва, Россия. 2014 год. Фото: Саша Берг / Вконтакте

Николай Дайнеко

Николай Дайнеко попал на «Маяковские чтения», как он рассказывал, после алкогольных посиделок с координаторами «Маяков» Львом Нешиным и Никитой Ериным‌. Николай — музыкант и фронтмен собственной группы. Узнав, что у Коли есть текстовые наработки, не воплощенные в песнях, друзья пригласили музыканта на чтения.

Дайнеко говорил, что в своих стихах отражал окружающую, в основном маргинальную, действительность, а себя называл «примаргиналенным».

«Он любил свободу, девчонок, музыку, тусовки, помогать друзьям, веселиться и жить какую-то более-менее внесистемную жизнь в огромном мегаполисе. Озорной московский гуляка — это смешно, но это очень близко к тому, что он из себя представляет», — говорит «Вот Так» подруга Николая, активистка и поэтесса Полина Лацци.

«Очень редко встречается такое, чтобы человек действительно жил такую необычайную жизнь и в творчестве выражался о ней настолько подлинно».

Лоботряс (2017)

Я впустую орудую словом

Нагромождаю конструкции

И впустую луплю по струнам

Творческая проституция

Творческая мастурбация

Творческая порнография

Вы хотели меня — нате вам

Не хотели меня — нате вам

Мне плевать, я лежу на кафеле

Эта красочная картина

Говорит сама за себя

Я отчетливо вижу кретина

И, мне кажется,

Это

Я

По словам Полины, дело против Николая стало шоком, поскольку его задержали на чтениях 25 сентября, но отпустили из отделения той же ночью.

«Я думала, что на этом все закончится. Я думала, что самое страшное, что могло произойти, это задержание и какой-нибудь штраф за “несанкционированный митинг”. Но, глядя на это, задним числом понимаешь, что по-другому быть, наверное, и не могло быть», — говорит Полина.

Николай Дайнеко во время «Маяковских чтений». Москва, Россия. 2019 год. Фото: Лев Нешин / Вконтакте

Сама она последний раз была на чтениях в апреле, незадолго до отъезда из России. Тогда поэтов сторожил автозак, а сотрудники Центра «Э» пытались разговорить участниц чтений. «Тряслись руки, тряслись ноги и бешено колотилось сердце, как никогда, но я все равно вышла прочитать свое стихотворение, которое тоже было антивоенным», — вспоминает поэтесса.

«Ты не можешь не делать этого. Это как-то идет против всего существа. Доводить до того, что мои друзья, которые остались в России, боятся признавать себя поэтами — это разрушить самые глубокие, как мне кажется, основы человечности и культуры».

По ее словам, на последней встрече у памятника Маяковскому Коля стихов не читал и был там в качестве слушателя. Полина считает, что фигурантом дела он стал случайно, как и Егор Штовба, который пришел на чтения впервые. «Колян совершенно не мог себе представить, что все так обернется, что придут за “Маяками”, что придут за поэтами и что это подвергает его опасности», — говорит поэтесса.

С этим согласна и адвокат Николая Лейсан Маннапова. Как подтвердили «Вот Так» в «ОВД-Инфо», Дайнеко, Штобву и еще как минимум пятерых участников чтений задержали ночью 25 сентября и доставили в отдел полиции оформить административный протокол. Затем молодых людей отпустили до суда. Оттуда на следующий день их неожиданно доставили в следственный отдел Тверского района Москвы, рассказала Маннапова.

Она добавила, что хотя ситуация, когда человек приходит на допрос в качестве свидетеля, а в конце его статус меняется на подозреваемого, не редкость, в случае с Дайнеко и Штовбой это все равно было непредсказуемо. В их действиях не было состава преступления по статье о «возбуждении ненависти» (п.«а» ч. 2 ст. 282 УК), говорит адвокат.

По ее словам, на допросе им даже не задавали вопросов о них самих: спрашивали в основном про Камардина и его роль в прошедших чтениях. «Я бы сказала, “коллегами” по делу они стали в результате неудачного стечения обстоятельств».

Николай Дайнеко в суде. Москва, Россия. Сентябрь 2022 года. Фото: SOTA

Она добавила, что в отличие от Камардина Дайнеко никогда не заявлял о насилии в отношении него — молодого человека задержали в суде после заседания по делу об административном правонарушении, и процесс доставления был ненасильственным.

По словам адвоката, сложно объяснить, почему решили задержать и впоследствии предъявить обвинение именно этим участникам чтений — им просто не повезло оказаться в тот вечер доставленными в следственный отдел.

«На видео у следствия были участники, которые в отличие от Штовбы и Дайнеко как раз читают стихи, и их фразы есть в стенограммах, предоставленных для экспертизы», — отмечает Маннапова.

Егор Штовба

Третий фигурант «Маяковского дела», Егор Штовба, занимается поэзией около семи лет. В отличие от Камардина и Дайнеко он пришел на чтения впервые и в «поэтическую тусовку» не входил — выложил три своих книги в открытый доступ, но никогда не выступал со своими стихами на публике. «Маяковские чтения» стали для него первой поэтической трибуной. Хотя, как говорит отец Егора, идеи чтений заразительны, до ареста Егор под их воздействием явно не находился.

Мое мнение об этом (2022)

Не имеет значения,

Каково Мое мнение.

Я, к сожалению,

Тоже боюсь.

А если с утра

Мне в дверь постучат?

Успею слинять?

Меня ведь найдут.

Для близких дело против поэта оказалось неожиданностью, рассказывает его подруга Екатерина Беликова: «Он поехал в суд [по административному делу] и на связь больше не вышел. Я начала искать информацию и сидела в полном шоке».

Егор Штовба в суде. Москва, Россия. Сентябрь 2022 года. Фото: SOTA

Егор учился на преподавателя русского языка, но отчислился, так как понял, что это не его. До ареста он работал гардеробщиком в музее «Мультимедиа Арт Музей». «Он очень светлый и всегда верит в лучшее. Если есть возможность помочь, он никогда не откажет», — описывает молодого человека его подруга.

Оба родителя находились у Егора на попечении из-за проблем со слухом. Отец вовсе не может выходить из дома без его помощи. «Судебный процесс куда больше дискредитирует СВО, чем любые стихи на Маяковских чтениях», — говорит «Вот Так» отец Егора.

«Кто, когда и как будет наказан»

После задержания участников «Маяков» и возбуждения уголовного дела 8 октября проект объявил о приостановлении своей деятельности. «То, что происходит сейчас, это просто другим словом, как беспредел, назвать невозможно. Мы реально боимся за судьбу участников чтений и не хотим бросать их в жернова этой системы», — пояснил бывший координатор «Маяков» Даниил Берковский.

Он считает, что у фигурантов дела мало шансов добиться справедливости в российском суде. Они даже не смогут отстоять свои права в ЕСПЧ, поскольку Россия не исполняет решений этой инстанции, резюмирует Берковский.

Сейчас Следственный комитет проводит доследственную проверку действий силовиков, пытавших Артем Камардина, Александру Попову и Александра Менюкова во время обыска 26 сентября. С заявлением о преступлении все трое обратились еще в октябре. Месяц спустя, 29 ноября, СК начал проверку: добиться этого удалось только после обжалования бездействия СК в суде.

Алёна Лобанкова