Давние традиции умирать. Как россияне в регионах встречают грузы-200 из Украины
Башкортостан оказался в списке регионов, которые чаще других получают из Украины груз-200 – тела погибших солдат. На момент выхода этой публикации известно как минимум о гибели 19 военнослужащих в возрасте от 19 до 45 лет, в звании от сержанта до полковника. Специально для «Вот Так» журналистка Дарья Кучеренко и фотограф Вадим Брайдов съездили в три района Башкирии — на родину Кузьмы Николаева, Ильвира Галлямова, Евгения Алямкина и Ниля Муслимова — чтобы посмотреть, какой была жизнь российских солдат до ухода в армию.
Дорога к сельскому кладбищу, на котором должны похоронить российского военнослужащего Кузьму Николаева, погибшего на войне в Украине. Ахуново, Башкортостан Фото: Вадим Брайдов для «Вот Так»
В последние несколько лет Башкортостан бил собственные рекорды по количеству молодых людей, призванных на срочную военную службу. К 2020 году республика добилась лидерства по призыву среди 29 субъектов Центрального военного округа. Высокие показатели нужны были не только комиссариату, но и главе Башкирии Радию Хабирову, который во время совещаний регулярно подчеркивал, что важно выполнить поставленную президентом России Владимиром Путиным задачу. Осенью 2021 года у комиссариата возникла проблема – для плана не хватало несколько сотен человек. Хабиров тогда распорядился не нарушать «давние традиции по организации призыва» и, по сути, дал команду вести охоту на потенциальных срочников. Осенний призыв вылился в сотни жалоб на нарушение прав, но норму республика выполнила.
На момент выхода статьи подтверждено 19 случаев гибели уроженцев республики на войне в Украине – выше показатели только у Волгоградской области и южных регионов. Более или менее удается подсчитать убитых; о тех, кто участвовал в военных действиях, получил ранения, но выжил, официальной информации нет.
О первых трех уроженцах Башкирии Радий Хабиров – бывший сотрудник администрации Президента, регулярно ездивший с рабочими визитами в Донецк и Луганск, – сообщил в начале марта на региональной конференции «Единой России». О них вышли статьи и сюжеты в правительственных СМИ. Постепенно ажиотаж вокруг новостей о погибших башкирских солдатах стал стихать. Сегодня республиканские власти уже практически не комментируют сообщения о новых убитых солдатах, хотя похороны проходят по всем правилам – торжественно, с почетным караулом.
Кузьма Николаев, Ильвир Галлямов, Евгений Алямкин и Ниль Муслимов – одни из первых выходцев из Башкирии, о смерти которых стало известно после начала войны в Украине.
«Мы в его смерть не верим»
Кузьма Николаев Фото: личная страница «ВКонтакте»
В село Сихонкино Кармаскалинского района из Уфы ехать около 40 километров – сначала по хорошей трассе мимо респектабельных пригородных поселков, а потом по узкой сельской дороге вдоль заснеженных полей. Дорога очищена трактором – на выходные сюда едут из столицы Башкирии. Уфимцы построили тут добротные дачи.
Новенькие кирпичные коттеджи и между ними уцелевшие старые деревенские дома, деревянные, крашеные. Во дворах рядом с кучами навоза сложенное рулонами сено – тут по привычке ведут хозяйство. Но большой металлический ангар возле дороги – вероятно, мастерские, где деревенские зимой чинят сельхозтехнику, – наглухо заперт. По старой переписи 2010 года в Сихонкино живут 800 человек, но местные говорят, что на самом деле – несколько тысяч.
Село расходится длинными улицами от центрального пятачка с двумя магазинами, фельдшерско-акушерским пунктом и часовней с маленьким золотым куполом. На часовне – старое расписание богослужений. В основном панихиды, но все неактуальные. Расположенное неподалеку кладбище окружено сугробами – ни пройти, ни проехать.
Во дворе сельской церкви, Сихонкино Фото: Вадим Брайдов для «Вот Так»
Узнать, где живет семья Николаевых, сразу не получается. Продавщица в строительном магазине не знает – не местная. Мужчина на внедорожнике в кепке с российским гербом и золотой печаткой на пальце – тоже. Он приехал на выходные из Уфы.
Женщина в малиновом пуховике соглашается поговорить, но прежде требует показать документы. Долго и внимательно изучает.
«Вы, наверное, поедете к его семье сейчас? Вам надо очень аккуратно. Вы знаете, что они не верят в смерть Кузьмы? Тело-то не нашли, и похорон не было. Жена его Альфия приезжала, Радий Хабиров (глава Башкирии. – Ред.) распорядился, чтобы приехала. Мне сообщили в половину второго ночи, что он погиб. Мы все в шоке были, конечно, все село. Кузьму-то все тут знают. Очень хороший парень. Семья у него, ну… нормальная. Отец один троих детей воспитывал – мать давно умерла», – рассказывает она.
Село Сихонкино, Башкортостан Фото: Вадим Брайдов для «Вот Так»
Женщина оказывается учительницей – она вела уроки в школе, в том числе и у Николаева. Имя свое она просит не называть.
«У нас на следующий день, как мы узнали о Кузьме, в школе уроки были про спецоперацию. И мы рассказали о Кузьме, а как иначе. Семья его очень на школу обиделась, мол, почему мы говорим о нем как об умершем», – говорит учительница.
По ее словам, Николаев сначала пошел в армию срочником, но его знакомые, в том числе и она сама, уговорили его остаться там и заключить контракт.
«Я ему говорила, что ты делать здесь будешь – работы в деревне нет, а в армии будут деньги. Он остался (служил по контракту в Наро-Фоминске Московской области. – Ред.). В деревню приезжать начал с деньгами, отцу мебель сразу купил. Женился на Альфие, она не местная, из Оренбурга. Он хотел в военную академию поступить – звонил мне, спрашивал, как это сделать. Но у него баллов по ЕГЭ не хватило. После него еще два наших парня по контракту остались служить. Один на днях вернулся – подписал отказную (от участия войне в Украине. – Ред.)», – рассказывает она.
Дом Николаевых, объясняют нам, находится за мостом, он отделан профнастилом, а у соседей во дворе – большие сосны. Находим сразу. Дом, где вырос Кузьма с сестрой и братом, крошечный. Два больших деревянных окна смотрят на улицу. Крытая беседка во дворе по размеру в два раза больше самого дома.
Дом семьи Николаевых Фото: Вадим Брайдов для «Вот Так»
Видим в окне суровое мужское лицо. Через минуту худой человек в домашней одежде и накинутой куртке открывает деревянные ворота. Это отец Кузьмы – Евгений Кузьмич. Высокий, худой, скуластый. Видно, что он нам не рад.
«Журналисты? Без комментариев. Нет! Никаких комментариев», – резко обрывает разговор он.
Уходит, заперев ворота, но через пару минут возвращается – проверяет, уехали ли мы.
Отец воспитывал Кузьму вместе со своим родным братом – Петром Кузьмичем. Сыном очень гордился. В день ввода российских войск в Украину, 24 февраля, в местной районной газете «Кармаскалинская новь» вышла статья «Благодарность за воспитание». Отец ездил в редакцию рассказать о благодарственном письме, которое получил от командования части войск ПВО, где служил сын.
«Он с малых лет рос смышленым, ответственным, умным, дисциплинированным мальчиком. С детства был приучен к труду. Всегда помогал мне по хозяйству», – говорил он местным журналистам. Отец уверен, что Кузьма всегда хотел быть военным.
У 25-летнего старшего сержанта на странице во «ВКонтакте» много фотографий жены и детей: на одной он играет с маленьким сыном, на другой – держит дочь во время выписки из роддома. В 2016 году, спустя восемь лет после смерти матери, он опубликовал свою детскую фотографию.
«Только видя смерть, научиться жить. Только потеряв, мы начнем ценить. Только опоздав, учимся спешить», – подписал он. Последний раз в соцсеть он заходил 22 февраля.
Жители Сихонкино, говоря о Кузьме Николаеве, часто выражают надежду, что тот вернется Фото: Вадим Брайдов для «Вот Так»
«Я Кузьму не знаю, он совсем молодой же. А вот с матерью его я училась в школе. Ну нормальная была женщина, рано умерла. Сестра Кузьмы тоже здесь живет», – рассказывает жительница села. Она заговорила сама, когда мы подошли пообщаться с ее соседом, который чистил крышу.
«Мы сюда только на выходные из Уфы приезжаем, как и большинство. Я в 93-м году уехала, и многие уехали тоже. Работы тут не было никакой. Сейчас те, кто остался, работают в аэропорту (до него 24 км. – Ред.). Наши дети Кузьму знают, а мы нет – ему же 25 лет всего», – рассказывает жительница села Сихонкино.
В продуктовом, куда мы зашли перед отъездом, две доброжелательные продавщицы клеят ценники на товары. Одна разговоров избегает. Вторая на вопрос о том, кто из Сихонкино служит по контракту, смотрит на меня и говорит неуверенно: «Даже не знаю, могу ли я вам такую информацию разглашать».
«Кузьма был очень хороший, очень. Такой добрый парень. Мы в его смерть не верим. Тело-то не нашли. А вы что-нибудь слышали, найден он? Вот и мы не знаем, но верим, что он жив и вернется домой», – добавляет она.
На момент публикации статьи Кузьму Николаева еще не похоронили.
«У него дед был танкистом»
Ильвир Галлямов Фото: личная страница «ВКонтакте»
До Калтаево Кушнаренковского района от Уфы – 55 километров. Это небольшое татарское село, человек на 600, но с широкими улицами, большими крепкими домами и собственной новой деревянной мечетью. Мужчины работают в фермерском хозяйстве, в соседних селах и в Уфе.
Дом, где рос старший лейтенант Ильвир Галлямов, прямо на въезде, на улице Новой. Она ведет к кладбищу. Скоро ее переименуют в честь Ильвира – так хотят местные жители.
Могила Ильвира – самая первая. Снег вокруг расчистили до земли: 11 марта тут было торжественное прощание. Приезжал глава Башкирии Радий Хабиров – на холмике огромный красный венок от его имени.
Могила Ильвира Галлямова в селе Калтаево Фото: Вадим Брайдов для «Вот Так»
Галлямов не дожил до 25 – столько ему исполнилось бы только в конце апреля. Похороны были масштабными, вспоминает продавщица в маленьком продуктовом магазине в центре села.
«В Калтаево такого не было. Мне 60 лет, но я такого не видела никогда. Такого количества людей, такого количества машин и солдат. Один раз было, много лет назад, у нас солдат умер, просто солдат в армии, его привезли и похоронили. Но больше не привозили. В Афганистане наши были, в Чечне, но вернулись», – говорит она.
Через дорогу от магазина – школа, где учился Ильвир. Во дворе – столовая, там поваром работает его мама. Отец занимается строительными работами в Уфе. Там же учится младшая сестра.
«Вы, если хотите про него писать, идите в школу, – переживает продавщица. – Там есть классный руководитель, она лучше вам расскажет, чем мама. Мама же волнуется».
За стенкой магазина этом же здании – военно-патриотический клуб «Витязь-юниор Спартак». Об этом сообщает постаревшая вывеска. Сюда Ильвир Галлямов ходил еще подростком.
Портрет Ильвира Галлямова на доске почета военно-патриотического клуба «Спартак» в Калтаево Фото: Вадим Брайдов для «Вот Так»
Местные рассказывают, что раньше тут был магазин, потом помещение пустовало. В 2009 году фермер Дамир Гильманов его отремонтировал и передал своему брату Рустаму. Тот решил учить детей китайскому единоборству – ушу саньда. Так бывший потребительский кооператив стал местом, где по праздникам дают концерты, а по будням дети и подростки разучивают спортивные боевые приемы.
В клубе две сотрудницы уже собираются уходить, но, увидев нас, остаются. По телефону вызывают Гильманова – пообщаться с журналистами. Тот приходит быстро, о своем детище говорит охотно.
«Лучше же, чем компьютер, телефон, на улице курить, пиво пить. У меня две дочери тут занимались. Начинали заниматься на голом полу, без матов, без ничего. Тренер Сергей Евграфов из Уфы заинтересовался, бесплатно приезжал, начали на соревнования ездить, потом пошло-поехало. Мы за первенство России с ребятами-дагестанцами боролись. Галлямов тоже там был», – рассказывает Гильманов.
Я параллельно ищу в интернете информацию о клубе – вижу, что он и правда заметный. В 2015 году башкирское отделение «Единой России» опубликовало заметку про инициативу «сторонников партии» братьев Гильмановых. Единороссам понравилось, что в клубе занимаются «воспитанием молодых ребят, которые в скором будущем станут настоящими гражданами и патриотами».
Галлямов начал ходить в военно-патриотический клуб одним из первых. Ему тогда было 13 лет. Стал кандидатом в мастера спорта. В 18 лет поступил в Казанское высшее танковое командное училище.
Рустам Гильманов – основатель военно-патриотического клуба «Спартак», в котором обучался Ильвир и другие мальчишки Калтаево Фото: Вадим Брайдов для «Вот Так»
«У него дед был танкистом. В семье все так радовались, когда он поступил. На территории училища поставили танк, так Ильвир плитку фундамента своими руками выкладывал», – говорят сотрудницы спортивного клуба. «Он уже в 9 классе сказал, что пойдет в танковое училище. Был патриотом своей родины с малых лет», – добавляет Гильманов.
Второй дед у Ильвира, утверждают женщины, во время Великой Отечественной войны служил в 112-й кавалерийской дивизии. Эта дивизия, сформированная в 1941 году из башкир и татар, в республике считается легендарной. О ней и ее командире Минигали Шаймуратове слышал, наверное, каждый башкирский школьник.
К армии в Калтаево относятся, как почти везде в деревнях – служить идут все. Но по контракту остаются редко. В основном едут потом в Уфу и устраиваются на работу в полицию.
Галлямов выбрал карьеру военного. После окончания училища в 2020 году оказался в Чечне с контрактом на два года. С женой жил в Грозном. Командовал танковым взводом 71-го мотострелкового полка 42-й мотострелковой дивизии. В конце 2021 года его часть, как пишут районные СМИ, отправили в Крым. Однако местные жители говорят, что это было позже – в конце января 2022 года.
Что Галлямов погиб, калтаевцы осознали не сразу. «Мы два-три дня не верили (что он мертв. – Ред.), ждали, пока супруга туда съездит. Она съездила в Ростов, опознала, потом сказали, что действительно он», – вспоминает Гильманов. Ответ на вопрос, зачем Ильвир в числе других российских военных участвовал в боевых действиях в Украине, у него однозначный.
Дом Галлямовых, Калтаево, Башкортостан Фото: Вадим Брайдов для «Вот Так»
«Давно пора было этих фашистов-бандеровцев давить. Уже в 2014 году. За восемь лет они выросли. Их же, говорят, уже с садика воспитывают Россию ненавидеть. Как союз развалился – к нам приезжали, рассказывали: у них простые спортивные лагеря бандеровскими стали. И с маленьких лет воспитывали», – утверждает Гильманов.
Военно-патриотический клуб, которым руководит Гильманов, после смерти Галлямова получит финансирование из бюджета республики.
«Когда похороны были, Радий Хабиров сказал нам: напишите в письме все, что вам нужно, все дадим, все купим. И школе на ремонт денег выделят. Он (Хабиров. – Ред.) в школу ходил в тот день, ему показывали», – говорит Гильманов.
«Наш воин, ученик рудничной школы»
Евгений Алямкин Фото: личная страница «ВКонтакте»
До Учалов от Уфы пять часов на машине по самой красивой в Башкирии дороге – горной. Учалы граничат с Челябинской областью, и это район шахтеров и заводских рабочих. Учалинцы работают на крупнейшего в России производителя меди и цинка – Уральский горно-металлургический комбинат.
Один из самых удаленных от Уфы районов в республиканских новостях постоянно – то экологический кризис, то народный сход. Город умещается на нескольких холмах: многоэтажки соседствуют с частными домами, строятся новые микрорайоны.
О гибели в Украине 23-летнего сержанта Евгения Алямкина учалинцы узнали из местного паблика во «ВКонтакте». Там появился пост о его смерти с подписью: «Наш воин, ученик рудничной школы». Сразу же начался сбор пожертвований семье.
«Если вы хотите знать про Учалы, вы Рудник никак не обойдете. Город начинал строиться с Рудника (микрорайон в Учалах. – Ред.), руководство комбината все было оттуда. Это сердце города. Правда, сейчас там большие экологические проблемы», – говорит депутат местного совета Радик Акмурзин.
«Рудник – это особенная среда. Люди там работящие, все время что-то делают. Даже те, кто туда переезжает из других районов, например пьющие, со временем становятся лучше – равняются на других. Вообще у нас маленький город, и люди тут постоянно заняты работой. Здесь культ труда», – продолжает он.
Учалы Фото: Вадим Брайдов для «Вот Так»
Те, кто не хотят работать на комбинате, уезжают добывать нефть на север – там платят больше, но попасть туда можно только через знакомых, говорит Акмурзин. Можно закончить, например, Учалинский колледж горной промышленности, и пойти работать на УГМК. Зарплата у молодого рабочего будет 35–40 тысяч рублей, у шахтера – 50–60 тысяч. Неплохо для Башкирии, но работа тяжелая, город маленький – молодежи не очень нравится. Они едут учиться в Москву или в Петербург, в крайнем случае – Уфу, а в Учалы чаще всего не возвращаются.
Евгений Алямкин всю жизнь до окончания школы прожил в Руднике в частном доме. Отец рано ушел из семьи, воспитывали его мать и отчим. После 11-го класса пошел в армию, служил в Забайкалье и остался по контракту в танковых войсках. Потом перевели в Ростовскую область – в город Новочеркасск.
В Руднике все друг друга знают. Соседи Алямкиных из нескольких домов убеждают нас, что армия ему нравилась. Он об этом и говорил, когда они виделись на улице.
«Шахтером он быть точно не хотел. Он приезжал из армии в отпуск очень радостный. Говорил, что он нашел свое, хочет остаться. И почти сразу же подписал контракт, а потом еще один. С ним вместе служил еще один парень из Учалов, Ванька. Его там все время обижали, а Женька его защищал. Женька сильный парень был, здоровый, крепкий», – рассказывает одна из соседок.
Алямкин женился на местной девушке Насте. У них родилась дочь Ева. 15 марта девочке исполнился год, в этот же день в городе торжественно хоронили ее отца.
«Сначала было отпевание в церкви, потом церемония в филармонии, потом церемония на кладбище. Очень много людей и военных. Мать очень тяжело держалась, ей было трудно все это вынести. Это долго и даже чересчур уже было», — рассказывает местная жительница.
Могила Евгения Алямкина на кладбище Учалов Фото: Вадим Брайдов для «Вот Так»
Глава Башкирии на похороны не приезжал. Республику представлял председатель регионального парламента – Курултая – Константин Толкачев. Руководство УГМК и местные власти он попросил помочь семье материально.
«Мы живем в непростое время. Евгений геройски погиб при проведении специальной военной операции. Мне тяжело смотреть вам в глаза, потому что я не могу вернуть вам сына. Хочу попросить прощения за то, что не уберегли. Простите, если можете. Хочу пожелать всем присутствующим мирного неба над головой», – сказал Толкачев на церемонии.
Несколько недель назад он рассказывал, что за время работы в Совете Европы убедился: «Россия там никому не нужна», а «фашистская Украина хочет ее разрушить и уничтожить». Впрочем, на похоронах об этом речи не зашло.
Как именно умер Алямкин, соседи не знают.
«Версий много. Говорят, колонну разбили. Они шли колонной танков. Женя был командиром танка. Это было 6 марта. 7-го, говорят, их только отбили и забрали оттуда. Жена с Ростова привезла сюда его тело», – говорит одна из них.
В школе в Руднике, где учился Алямкин, собираются повесить мемориальную табличку, а также увековечить его память в городской аллее наравне с учалинцами, погибшими в Афганистане и Чечне. В 2014 году отсюда уезжали воевать на Донбасс, но грузов-200 в городе не получали со времен чеченской войны.
Дом Алямкиных Фото: Вадим Брайдов для «Вот Так»
Новость о гибели Алямкина появилась через пару дней после сообщения о смерти уроженца деревни Ахуново Учалинского района Ниля Муслимова. Некоторых это смутило.
«У нас в районе 70 тысяч человек. Двое погибших на такое количество людей – это как-то очень странно», – рассуждает один из местных жителей.
Брат за брата
Ниль Муслимов Фото: личная страница «ВКонтакте»
Татарская деревня Ахуново – в получасе езды от Учалов. Это старое село: местные считают, что в 1780 году его основал потомок золотоордынских князей. В центре села – большая мечеть. По обеим сторонам широких улиц возле домов крытые колодцы с водой. Несколько тысяч человек здесь живут домашним хозяйством и работой в городе.
Фамилия Муслимовых в деревне известная. Это большой род. В Ахуново Муслимовых много, и о Ниле, конечно, слышали.
Местные бабушки, не задавая вопросов, сразу показывают, где живет семья. Дом, где выросли Ниль и его младший брат Артем, деревянный. Ворота заперты. Отец безработный, говорят мне в магазине. Сейчас он сильно болеет и нуждается в уходе. Мать Ниля умерла, когда ему был год.
Дом семьи Муслимовых Фото: Вадим Брайдов для «Вот Так»
Молодая продавщица в магазине не может говорить про Ниля в прошедшем времени. Похорон еще не было – тело не привезли.
«Брат его летал в Ростов на опознание, но не опознал. Сдал ДНК, сказали ждать несколько дней, но пока ответа нет», – рассказывает она.
Нилю было 22 года – так, по крайней мере, говорится в официальных сообщениях и во всех новостях. Но девушка в магазине уверяет, что это ошибка.
«Они с братом погодки. Артему 18 лет, а Нилю в январе исполнилось 19 лет. Он ушел в армию в мае 2021 года, ему тогда было 18 лет, и сразу заключил контракт. В апреле должен был приехать в деревню в отпуск», – говорит она.
Село Ахуново, Башкортостан Фото: Вадим Брайдов для «Вот Так»
У Ниля во «ВКонтакте» обычная мальчишеская страница. Фотографии с братом, много картинок с волками и подписи: «Брат за брата», «Не обещай, если не можешь сдержать слово». Судя по репостам, он интересовался машинами, музыкой и девчонками.
Заведующая местным ДК Назифа Усманова, кажется, не может вспомнить о Ниле ничего, значительно отличающего его от других деревенских ребят.
«Хороший парень. На дискотеки ходил, как все. В футбол и волейбол любил играть у нас в клубе», – сухо отвечает она.
Директор дома культуры Ахуново Назифа Усманова Фото: Вадим Брайдов для «Вот Так»
На вопрос о том, готовятся ли в селе к похоронам, Усманова не отвечает. Она, кажется, даже не понимает, о чем ее спросили. «Я горжусь… Что такой парень из нашего села. За Россию же», — говорит она и замолкает.
На момент публикации тело Ниля так и не опознано.
Пока готовилась эта статья стало известно, что в Украине погиб еще один уроженец Учалов – 20-летний старший сержант Владислав Саламатов. По данным СМИ, до отправки на войну он служил по контракту в Челябинской области. Его похоронили 22 марта.
