«Умереть за доллар»: нескладный, но честный вестерн
Кадр из фильма «Умереть за доллар». Фото: rottentomatoes.com
В прокат вышел фильм «Умереть за доллар» — вестерн Уолтера Хилла с Кристофом Вальцем и Уиллемом Дефо в главных ролях, мировая премьера которого состоялась месяц назад на Венецианском кинофестивале. Специально для «Вот Так» Валерий Сорокин рассказывает об этой картине, неиронично подражающей старым образцам жанра.
1897 год. Молодая женщина Рэйчел Кидд вместе с темнокожим солдатом армии США Элайджей Джонсом сбегает от мужа — неприятного дельца из Нью-Мексико. Любовники пытаются представить свой побег как похищение невинной белой леди и, сидя в укромном местечке в мексиканском Чиуауа, на полном серьезе ожидают выкуп, который им должен доставить посредник — друг и сослуживец Элайджи, сержант Алонсо По.
Но мистер Кидд не такой дурак. Он ни секунды не верит в байку с похищением и, разумеется, не собирается платить. Вместо этого он нанимает охотника за головами Макса Борлунда (Кристоф Вальц), чтобы тот вместе с сержантом По нашел и вернул беглецов: неверную жену — в дом, дезертира — под суд. Постепенно в историю вовлекаются все новые действующие лица, и у каждого в ней собственный интерес.
Влиятельный мексиканский бандит Тиберио Варгас, который собирает дань с любого, кто окажется в поле его зрения. Чванливый англичанин Уильям Палмер, эсквайр, забравшийся столь далеко от родного Лондона, чтобы вести какие-то коммерческие дела с Варгасом. Усатый громила Джек Хэннон — пять лет назад он ограбил банк в Эль-Пасо и теперь скрывается в Мексике от техасского правосудия. И наконец, Джо Криббенс (Уиллем Дефо) — недавно вышедший из тюрьмы преступник, имеющий личные счеты к законнику Борлунду.
Фильм посвящен Бадду Боттичеру — режиссеру, который в 1950-е годы делал недорогие вестерны для кино и телевидения, — и такое посвящение, в общем, проливает свет на авторский замысел. Голливудский ветеран Уолтер Хилл (человек, снявший «Красную жару» и «48 часов» и бывший одним из сценаристов «Чужого») показательно апеллирует к вестернам 1950-х — времени, когда жанр окончательно оформился и был на пике популярности, но еще не стал, как это случилось в следующем десятилетии, объектом переосмысления в спагетти-вестернах и у режиссеров «Нового Голливуда». Кроме того, за образец берутся не «высокие» вестерны Джона Форда и Говарда Хоукса, а продукция попроще — поточное и низкобюджетное развлечение с перестрелками.
Словом, Хилл демонстративно создает усредненно-типовой вестерн, и 1950-е служат ему основным ориентиром, хотя и далеко не единственным источником вдохновения. Будто из деталек конструктора, он собирает картину из жанровых клише, наработанных вестерном за несколько десятилетий существования. Название беззастенчиво отсылает к «За пригоршню долларов» Серджио Леоне. Герой с малым числом соратников готовится отражать разбойничье нападение на городок — такое мы видели, например, в «Рио Браво» Хоукса. Смертельное противостояние законника и одержимого местью преступника, которого тот когда-то посадил за решетку, — это, конечно же, «Ровно в полдень» Фреда Циннемана. Впрочем, подробно перечислять источники заимствований — дело пустое: многие использованные тут образы и сюжетные мотивы не имеют хозяйского клейма и являются вполне традиционными для мифологии и нарратологии вестерна.
Эта вызывающая вторичность походит не на творческую беспомощность, а на сознательный авторский жест. Хилл снимает чистый жанр, идеальный вестерн, который вобрал бы в себя самое лучшее из имеющегося арсенала: и то и другое, и всего побольше. Драматургических конфликтов в «Умереть за доллар» хватило бы на несколько фильмов, и одних только главных антагонистов здесь аж трое — не знаешь, какой из них главнее.
Компилируя картину из расхожих и легко узнаваемых шаблонов, Хилл (в отличие от Тарантино) не занимается постмодернистской ревизией вестерна и деконструкцией основ жанра — его работа подчеркнуто неиронична. Избегает он и соблазна стилизации. Фильм сделан в охряных тонах — в противовес и господствовавшему в золотой век вестерна яркому техниколору, и старому доброму монохрому. Современные нравы требуют, чтобы в сюжете были сильные независимые женщины, и Хилл заставляет миссис Кидд толкать суфражистские монологи. Для него это не принципиально, он старается быть верным духу старого вестерна, а не его букве. Буквы, если надо, можно кое-где и заменить.
Вестерн «Умереть за доллар». Фото: rottentomatoes.com
В таком подходе имеется, так сказать, системный изъян: компиляция, которая хочет быть только компиляцией, как ни крути, только ей и остается. Но что еще хуже: многочисленные жанровые клише в «Умереть за доллар», пихаясь локтями, налезают одно на другое, и перенаселенная, перегруженная конструкция расползается по швам.
Здесь есть красивые проезды по пустыне и хрупкий, словно игрушечный мексиканский городок. Отличная, сделанная на крупных планах ссора за карточным столом и изобретательно придуманная сцена дуэли на кнутах. Однако и эти, и другие хорошие эпизоды не очень желают складываться в целостную историю. Иным конфликтам тут не хватает развития, иным действиям — логики. Актеры второго плана искренне стараются придать своим персонажам глубину, и не всем для этого достает экранного времени. Кристофер Вальц, у которого, напротив, времени навалом, почему-то выступает в несвойственной ему сдержанной манере, отчего его персонаж выглядит бледнее даже эпизодического англичанина мистера Палмера.
У Уиллема Дефо есть несколько эффектных выходов, но он то пропадает на полчаса, то внезапно появляется, безуспешно пытаясь найти себе место в истории. Сюжетная линия его вражды с Вальцем, которая проходит через весь фильм и вроде бы подается как центральная, на поверку оказывается просто лишней — Хилл так и не придумал, как ее пристроить к остальному действию.
И все же, несмотря на недостатки, «Умереть за доллар» смотрится с интересом. В нашу чуждую простоте эпоху, когда каждый второй вестерн — иронический, а каждый третий — непременно «метафизический», попытка 80-летнего Уолтера Хилла сделать честное жанровое кино про хороших, плохих и злых парней с кольтами вполне заслуживает интереса. И более того — благодарности.
Валерий Сорокин
