Бывшие дети. В Аргентине против преступников военной диктатуры объединяются ближайшие родственники
Они меняют фамилии, выходят на марши, встречаются с семьями жертв и добиваются поправок в Уголовный кодекс, которые позволят свидетельствовать в суде против собственных отцов – военных и полицейских, ответственных за похищения, пытки и убийства времен последней диктатуры в Аргентине (1976–1983 гг.). 24 марта, в 45-ю годовщину военного переворота, «непослушные» дети и внуки вновь объединяются и рассказывают, как жить, если твой любимый папа или заботливый дедушка оказались кровавыми монстрами.
«Ватный хвостик был очень озорным крольчонком» – так начиналась любимая сказка полицейского Эдуардо Эмилио Калинека. История об упавшем с самоката кролике учила детей всегда и во всем слушаться родителей. Калинек рассказывал ее, вернувшись с работы, где пытал током, избивал и отправлял на смерть. Сейчас он отбывает пожизненный срок за преступления против человечности и из-за решетки борется со своей взбунтовавшейся дочерью Аналией.
181 жертва «Доктора К»
Эдуардо Калинек родился в Буэнос-Айресе в 1952-м. Старшую школу не закончил. В 21 год устроился работать в полицию, в 24 — женился.
В марте 1976-го в результате переворота к власти в Аргентине пришли военные. За годы их диктатуры молодой полицейский дослужился до комиссара и четырежды стал отцом. Калинек много времени проводил с дочерьми: готовил, организовывал праздники, возил на рыбалку. Его любимица Аналия родилась в 1979-м. Она обожала отца.
С возвращением демократии в 1983-м жизнь семьи мало изменилась. Родственники, семьи коллег и друзей отца, католическая школа, полицейский клуб. В этом мире правят отцы, а жены и дети подчиняются и не задают лишних вопросов. Так было до августа 2005 года.
Полицейского в отставке Калинека арестовали после отмены законов, которые, якобы ради общественного спокойствия, запрещали судить тех, кто в годы военной диктатуры участвовал в похищениях, пытках и убийстве 30 тысяч человек. Благодаря многочисленным свидетельским показаниям бывшего комиссара обвинили в преступлениях против человечности.
В деле числилась 181 жертва. Первое время после ареста Калинек все отрицал. Дочери и жена навещали его в тюрьме при каждой возможности. Он называл процесс против себя политическим. Как признается Аналия, ей понадобилось больше двух лет, чтобы осознать происходящее. Суд, благодаря которому она узнала, чем в ее детстве занимался обожаемый папа, начался в 2008 году.
Молодой Калинек был одним из тех полицейских, кто ночами ездил по Буэнос-Айресу, задерживал и пытал. По версии военных, террор против населения проводился ради борьбы с коммунизмом и терроризмом. На деле жертвами вместе с членами подпольных левых организаций становились студенческие лидеры, интеллектуалы, профсоюзные деятели, любые инакомыслящие и просто случайные люди. На работе Калинека знали как «Доктора К». Он любил собственноручно пытать током и отличался особой жестокостью.
Как рассказывали свидетели на суде, одну из задержанных, 16-летнюю беременную Анну Марию Кареага «Доктор К» избивал ногами и орал: «Хочешь я сделаю тебе аборт?»
В 2010 бывшего комиссара осудили к пожизненному заключению. Его старшая дочь предпочла максимально дистанцироваться от семьи, две работающие в полиции младшие защищают и поддерживают отца. А средняя дочь – Аналия – стала называть Калинека не иначе как убийцей. Она его публично осуждает и требует, чтобы преступник рассказал, где искать останки убитых им и его подчиненными людей.
Эдуардо Калинек не признал вину и не раскаялся. Из-за решетки он добивается, чтобы среднюю дочь лишили наследства умершей матери и перестали считать частью семьи.
Марш непослушных
В 2017 году Аналия Калинек основала общество «Истории непослушных» и стала собирать вокруг себя аргентинцев с похожей историей — родственников преступников военной диктатуры, которые хотят чтобы их отцы, дяди и деды ответили за свои преступления. Они опубликовали книгу. В ней много записок и набросков, которые изначально писались в стол в качестве психотерапевтического упражнения по преодолению стыда и боли. Еще «непослушные» начали участвовать в марше памяти жертв государственного террора 24 марта.
До коронавируса в центре Буэнос-Айреса на него собиралось до полумиллиона человек. «Непослушные» вышли под флагом «Дети и родственники преступников военной диктатуры за память, правду и правосудие». Из-за пандемии второй год марш проходит виртуально.
«Непослушных» поддержала Мариана Допасо. В 2016 году через суд она сменила фамилию и добилась права считаться бывшей дочерью Мигеля Этчеколаца. В годы диктатуры он руководил департаментом расследований полиции провинции Буэнос-Айрес и курировал 21 подпольный центр, где содержали и пытали задержанных. Суд приговорил Этчеколаца к восьми пожизненным срокам, последний раз в 2020 году.
91-летний преступник появлялся в зале суда с распятием на груди, четками в руках и молился во время вынесения приговора. Этчеколац верит, что служил родине и божественное правосудие его оправдает. Самое известное связанное с ним дело – о пытках и убийстве шести старшеклассников из города Ла-Плата, останки которых так и не нашли. Вина подростков состояла в том, что они требовали льготного проезда в общественном транспорте.
Во время диктатуры Мариана Допасо училась в начальной школе. Она вспоминает своего бывшего отца как «человека герметично закрытого». Он возвращался с работы, уходил в свою комнату, ужинал один в кровати и не выносил малейшего шума. Вся семья должна была затаиться и ничем не нарушать звенящую тишину. Когда в 1986 году Мигеля Этчеколаца первый раз задержали, его жена Кристина, которая была на много лет младше мужа и смертельно его боялась, и дочь Мариана испытали невероятное облегчение и разорвали всякую связь с ним.
Дед диктатуры
Мать другой «непослушной» Марии Лауры Дельгадищо пыталась бунтовать против мужа-полицейского в разгар военной диктатуры. Нелида Фернандес, так ее звали, жгла семейные фотографии и вещи, в том числе детские, которые супруг приносил домой после ночных смен. Она догадывалась об их происхождении. В 1977 году жена полицейского хотела покончить с собой. Ночью она попыталась пройти на территорию военной части. Нелида Фернандес надеялась, что ее застрелит охрана. Женщину избили, сломали ключицу и отправили домой.
Отец Дельгадищо не дожил до суда против преступников военной диктатуры. Десять лет до своей смерти в 1999-м он провел парализованным. Сегодня Мария Лаура делает то, что в свое время ей категорически запретил отец. Занимается вокалом и учится в консерватории.
Весьма необычный способ рассказать страшную семейную историю выбрал «непослушный» сценограф Николас Руарте.
«Я внук двоих преступников диктатуры, двоих военных, осужденных за преступления против человечности: подполковника 601-го разведывательного батальона Луиса Хорхе Ариаса Дуваля, приговоренного к 25 годам тюрьмы, и подполковника батальона связи Орландо Михаила Архангела Руарте», – заявил он с театральной сцены в конце спектакля Habitus.
По словам Николаса, в детстве он был близок с дедом по материнской линии — Дувалем. Он часто брал внука к себе домой, научил его жарить мясо и любить танго. Будущий сценограф вырос, считая, что его дед – герой и защитник родины от коммунизма. Николас учился в одной католической школе с внуками Хорхе Рафаэля Виделы — приговоренного к пожизненному заключению члена военной хунты. Про диктатуру в семье Николаса не говорили, а если и упоминали, то в том ключе, что власти действовали правильно. В борьбе против террористов все методы хороши.
В 15 лет Николас влюбился в Лусию. Ее дядю убили во время военной диктатуры, еще несколько родственников должны были бежать из Аргентины. Лусия привела внука военных на первый в его жизни марш 24 марта.
«30-я годовщина военного переворота. На Площади Мая тысячи глоток орут, чтобы мой дед сгнил в тюрьме. Тысячи рук с фотографиями людей, чьи жизни помогла разрушить моя семья. Помню страх и стыд за то, кто я есть, потомок преступников», – рассказывает Руарте в книге «Истории непослушных».
16-летний Николас напрямую спросил про диктатуру своего деда Дуваля (он тогда сидел под домашним арестом). Подполковник притащил свернутые в трубочку исписанные именами и фамилиями пожелтевшие листы. Похищения и убийства он не отрицал. «Их было не 30 тысяч. Вот списки», – заявил внуку Дуваль. Жертв, по его словам, было тысяч семь, не больше. Николас был в ужасе. Вскоре после этого он ушел из дома. Подполковник Дуваль умер. Документы, в которых могла быть важная для судов информация, сожгли его сыновья.
С каждым годом людей в рядах «Непослушных» прибывает. Все больше и больше сыновей, дочерей и внуков преступников разрывают семейный пакт молчания. На марше 24 марта никто не нападает на них. Наоборот, подходят фотографироваться и благодарят за смелость.
Екатерина Базанова для Вот Так
