«Пусть лучше сядет». Как проходит мобилизация в маленьких российских селах
Для некоторых небольших деревень в России объявленная Путиным мобилизация стала совсем не частичной, как ее называют власти, а по-настоящему массовой. Корреспондент «Вот Так» побывал в небольшом селе Максимовка Богатовского района Самарской области: по словам местных жителей, оттуда на войну с Украиной хотят забрать едва ли не половину всех работоспособных мужчин.
Предстоящая мобилизация серьезно напугала жителей Максимовки: больше всего, кажется, паникует сотрудница местной администрации — ее удалось встретить рядом с одним из местных магазинов. На вопросы она отвечает неохотно: говорит только, что ее муж получил повестку, его признали годным к строевой службе. Больше от нее не удается добиться ни слова: она отворачивается и, не попрощавшись и не скрывая слез, уходит.
Максимовка находится почти в сотне километров от Саратова. В 2010 году, когда в селе проходила последняя перепись населения, там проживал 1001 человек. Сейчас, кажется, и того меньше, причем подавляющая часть учтенных людей в самом селе уже не живет: фактически они уехали в соседние города, так и не поменяв место своей регистрации. Большинство оставшихся — пенсионеры.
По дороге в село, съезжая с нормальной по российским меркам региональной трассы, оказываешься будто бы в далеком советском прошлом: разбитый асфальт с лужами, в которых можно потерять колесо, заброшенный хлев на въезде, здания с заколоченными окнами. От центральной улицы с административными зданиями расходятся остальные, на них и живут местные — за железными заборами, охраняемые цепными собаками. Единственное ухоженное место в селе — памятник участникам Великой Отечественной войны.
Сейчас в Максимовке началась посевная озимых культур: если ее пропустить, то весной возникнет нехватка зерна, а это, в свою очередь, приведет к перебоям в поставках на хлебозаводы и дефициту хлеба.
Сомнения в том, что в селе справятся с посевной, появились после того как туда пришли повестки. По словам местных жителей, на фронт из Максимовки собираются забрать от 20 до 30 человек — после того, как мужчины уедут воевать в Украину, работать будет попросту некому.
Село Максимовка, Россия Фото: Юрий Смитюк / ТАСС / Forum
«Нам эта война не нужна»
Пенсионерка Елена Викторовна (имя героини изменено) из Максимовки рассказывает, что повестки пришли обоим ее сыновьям: у каждого из них по трое детей, однако это не помешало прислать им уведомления о наборе в армию. Младший, которому чуть за 30 лет, собрал вещи и ждет, когда его заберут в тренировочный лагерь. Старшему повезло больше: он работает в полиции, где ему предоставили так называемую бронь — государственную защиту от мобилизации. С военкоматом в итоге удалось договориться, повестку аннулировали.
В самом начале разговора Елена Викторовна начинает тревожно всхлипывать — боится за жизнь своего сына, который в ближайшие дни должен отправиться в Украину. На вопрос о том, как можно было избежать мобилизации, пенсионерка не отвечает, только повторяет: «Идти. Что же еще делать?»
Мы разговариваем посреди села у здания с разбитыми окнами, в расположенных рядом двух сельских магазинах начинают закрывать двери — купить что-то в Максимовке можно только до восьми часов вечера. Елена Викторовна держит в руках большой потрепанный советский велосипед, который явно не подходит ей по размеру.
«Нам эта война никому не нужна. Я хочу, чтобы всех это миновало. Очень страшно. Мы не знаем, что делать», — причитает она.
«Они в Москве, а мы тут»
Валерий (имя героя изменено) вернулся в Максимовку недавно: ему всего 20 лет, этим летом у него закончилась срочная служба — он приехал обратно в родное село, планировал устроиться на работу, чтобы деньгами поддержать мать и своего младшего брата. Впрочем, армия быстро напомнила о себе: несколько дней назад Валерию пришла повестка, теперь он собирается на войну.
«Если откажешься, то влепят штраф или 20, или 200 тыс. рублей. Я отродясь таких денег не видел. Месяц проходил все эти злоебучие медосмотры, чтоб устроиться водителем трактора. Успел получить только одну зарплату. Жаль, что матери особо не успел помочь», — сетует он.
По словам Валерия, повестки в селе пришли чуть ли не половине всех мужчин, которые могут работать. Впрочем, никто не возмущается — всем «по барабану».
«Ничего не поделаешь. Ни к юристам не пойдешь, ни к адвокатам никаким. Они все где-то далеко. Они в Москве, а мы тут. Они-то не поедут, а мы едем. Куда деваться? Пойду, видимо. В этой стране либо смерть на войне, либо тюрьма. Я уже ничего не боюсь и никому не верю. Мне уже похуй. Кроме мамы меня никто не любит, не ценит. Это как суицид, понимаете?» — говорит Валерий. Сегодня, 27 сентября, он уже должен быть в военкомате, откуда его отправят в тренировочный лагерь.
Памятник участникам Великой Отечественной Войны в Максимовке, Россия Фото: «Вот Так»
«У меня родня с обеих сторон»
В основном жители села общаются неохотно: кто-то отказывается разговаривать, кто-то бросает пару фраз на ходу, быстро заскакивая в машину. «Первая волна [мобилизации] уже была, всех увезли, ждем вторую», — говорит прохожий, добавляя лишь, что сам он призыву не подлежит.
Пока что из села на войну уехало лишь несколько человек: их не мобилизовали, они уехали на фронт в начале военного конфликта в качестве добровольцев. Остальным — по словам местных жителей, это от 20 до 30 мужчин — повестки пришли недавно, они только готовятся к отправке в Украину.
«Военкоматы ничего не понимают: раздали повестки, вернули всех по домам, велели собрать вещи и ждать. А чего — сами не знают», — говорит мужчина, загоняя коров во двор.
Собеседник сетует, что в армию забирают тех, у кого нет никакого военного опыта. «А их и нет, опытных, афганцы — мои ровесники, мы уже не подходим, они [представители военкоматов] молодежь берут, а те необстрелянные», — рассказывает он.
Другой житель села Максимовка, Владимир (имя изменено), говорит, что запретил своему сыну ехать на фронт. «У меня родня и там [в Украине], и тут [в России], я своему сказал: “Сядешь, но воевать не пойдешь!”» — делится он.
Местные жители — что звучит странно для такого маленького села, как Максимовка — как будто избегают друг друга. «И раньше не особо близко общались между собой, а сейчас вообще закрылись, каждый в своем мирке живет. Все надеются, что беда пройдет мимо», — говорит продавщица в одном из сельпо. У нее два племянника призывного возраста: их мать второй день плачет, потому что боится, что сыновей заберут на войну, рассказывает она.
В селе темнеет. Погода стоит уже прохладная, улицы заволакивает туман. Больше всего Максимовка сейчас похожа на Сайлент Хилл — особенно учитывая то, как напуганы местные жители. Всего в России около сорока Максимовок: раскиданы они от Алтайского края и до Псковской области.
Хорен Григорьян для «Вот Так». Текст создан в сотрудничестве с проектом «ГЛУШ»
