«Сантехники Белого дома»: политический фарс с Вуди Харрельсоном и Линой Хиди
Кадр из фильма «Сантехники Белого дома»
На HBO идет мини-сериал об Уотергейтском скандале — шоу, которое обещало быть бодрой политической сатирой про идиотов во власти. Валерий Сорокин посмотрел первые три серии из пяти и специально для «Вот Так» рассказывает, что надежды, увы, не оправдались.
В начале 1971 года бывший агент ЦРУ Говард Хант (Вуди Харрельсон) прозябает на скучной офисной работе в пиар-фирме и отчаянно надеется, что важные люди когда-нибудь о нем вспомнят, попросят о помощи и он, как в старые-добрые, вновь заживет волнительной жизнью шпионажа и секретных операций. Так и происходит: звонит телефон, и торжествующего Ханта вызывают в Белый дом. Вместе с бывшим сотрудником ФБР Гордоном Лидди (Джастин Теру) он должен заняться грязными политическими технологиями в интересах администрации Ричарда Никсона. Поскольку одна из задач — борьба с последствиями утечек информации, то новое подразделение получает кодовое название «Сантехники Белого дома».
Первое задание — найти компромат на Дэниела Эллсберга, слившего прессе секретные документы Пентагона. Второе — замять коррупционный скандал с компанией ITT. И, наконец, третье и самое известное, обернувшееся громким провалом, — установить «жучки» в штабе Демократической партии в Уотергейте.
Тупой и еще тупее
Сериал написан Алексом Грегори и Питером Хайком и поставлен Дэвидом Мэнделом. Все трое были сценаристами (а Мэндел еще и режиссером) на поздних сезонах «Вице-президента» Армандо Ианнуччи — американской версии его же британского сериала «The Thick of It». Влияние Ианнуччи здесь, конечно, чувствуется: как и «Вице-президент», «Сантехники» делают ставку на едкую сатиру в изображении политической кухни Белого дома. Но если события сериала Ианнуччи были гротескным вымыслом, то создатели «Сантехников» обращаются к реальной истории.
Здесь, возможно, нужна историческая справка: как и все прочие персонажи сериала, Хант и Лидди — фигуры невымышленные. Хант был важным сотрудником ЦРУ, проводил секретные операции в Уругвае и Гватемале (где участвовал в свержении слишком демократичного президента Хакобо Арбенса). Был одним из организаторов неудачной попытки вооруженного свержения Фиделя Кастро, известной как высадка в заливе Свиней. Существует даже гипотеза, что он замешан в убийстве Джона Кеннеди. Лидди сделал хорошую карьеру в ФБР, затем был прокурором в Датчессе и сотрудником президентской администрации. После Уотергейта стал медийной фигурой: 20 лет вел собственное довольно популярное ток-шоу на радио и снимался в сериале «Полиция Майами».
Кадр из фильма «Сантехники Белого дома»
Традиционная ненависть Голливуда к Никсону за полвека изрядно поизносилась — и из актуального политического высказывания («Вся президентская рать» Алана Пакулы) превратилась в чисто ритуальный жест: Никсон давно уже просто обобщенный образ «плохого президента» (вероятно, скоро его на этом незавидном посту сменит Дональд Трамп). Уотергейтский скандал тоже уже обсосан со всех сторон, и, пожалуй, нужны веские аргументы, чтобы в очередной раз обращаться к этой теме.
У авторов «Сантехников» они вроде бы есть. Во-первых, в сериале всем известные события показываются глазами двух антигероев — непосредственных участников и исполнителей. Во-вторых, авторы хотят рассказать историю Уотергейта не как политический триллер, а как комическую историю полной некомпетентности и тотального идиотизма. Задумка любопытная, и остается лишь гадать, каким получился бы сериал, попади проект в руки признанных специалистов по идиотизму — того же Ианнуччи, братьев Коэн или (почему нет?) братьев Фаррелли.
Повторение пройденного
Смена оптики должна раскрывать знакомую фабулу с новой, неожиданной стороны. Так это происходит в «Малефисенте», в «Круэлле» или в классике жанра — «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» Тома Стоппарда. И в этом, в общем, и состоит смысл приема. Тем удивительнее, что, показывая уотергейтские события глазами двух злоумышленников, «Сантехники» как будто и не собирались сообщать ничего нового и изначально хотели лишь еще раз проговорить набор заранее известных выводов.
Ирония Уотергейта состоит в том, что Хант и Лидди случайно положили конец президентству Никсона, которого изо всех сил хотели защитить, и авторы вроде бы намереваются понять, как и почему так случилось. Зачем нужно было рисковать с «жучками», когда Никсон и так уверенно побеждал в предвыборной гонке? Отвечая на этот вопрос, «Сантехники» ограничиваются дежурным клише о токсичной маскулинности: Хант и Лидди — просто два фрустрированных типа (один травмирован увольнением из ЦРУ, другой — как говорится, по жизни такой), инфантильно одержимых шпионской романтикой и изо всех сил пытающихся самоутвердиться. Эта простая мысль исчерпывающе ясна уже в первой серии, но авторы продолжают старательно пережевывать ее на протяжении всего действия.
«Сантехники» вообще по нескольку раз проговаривают уже сказанное и шутят уже пошученное. В первых трех эпизодах секретная операция дважды срывается из-за того, что герои не могут открыть дверной замок (а показывают нам это аж трижды). Дважды повторяется шутка про плохого спецагента, который зачинает задыхаться, едва начав подниматься по лестнице.
Вуди Харрельсон на съемках фильма «Сантехники Белого дома». Фото: MediaPunch / BACKGRID / Backgrid USA / Forum
Кажется, виной этому элементарная нехватка материала: чтобы снять комедию полностью на основе реальных событий, нужно суметь увидеть смешное в самих этих событиях, а у авторов это не очень получается. Поэтому им приходится то выдумывать что-то по мелочам: например, делать из Гордона Лидди карикатурного криптофашиста, преклоняющегося перед Гитлером. Или застенчиво хихикать над тем, в чем, в общем, нет ничего смешного: например, над автомобильной аварией, в которой одна из дочерей Ханта ударилась головой, после чего была вынуждена лечиться у психиатра. Материала все равно не хватает, и потому половина экранного времени отдается рассказу о взаимоотношениях в семье Ханта: умненькая дочь, дочь-бунтарка, сын-гитарист — все это могло быть интересным, если бы обогащало основной сюжет, а не висело где-то сбоку замедляющим повествовательный темп балластом.
На Харрельсона и Теру приятно смотреть, но комедийного дуэта из них не получается: они выступают настолько в разных тональностях, будто снимаются в разных фильмах. Харрельсон, особенно на крупных планах, играет персонажа мятущегося, Теру с его «правацкими» усами — смешного, но по-мультяшному плоского ультраконсерватора. В этом, пожалуй, и состоит главная проблема сериала: у авторов никак не выходит органично совместить смешное и серьезное, которые тут существуют параллельно друг другу. Одни и те же фигуры — Хант, советник президента Джон Дин (Донал Глисон), замдиректора по коммуникациям Джеб Магрудер (Айк Баринхолц) — выглядят то нормальными людьми, то совершеннейшими кретинами. Неизменно «нормальными» остаются лишь жена Ханта (Лина Хиди — Серсея Ланнистер из «Игры престолов») и его дети — семья вместе с тенью покойного Джона Кеннеди, как это принято в голливудском сюжетосложении, бескомпромиссно олицетворяют нравственный идеал.
Для полноценной комедии «Сантехники» недостаточно смешны, для драмы — слишком поверхностны. А для сатиры — чересчур беззубы. В фильме «Вся президентская рать» 1976 года один из героев проговаривает шокирующую на тот момент истину: «Правда в том, что власть предержащие — не очень умные ребята». За минувшие полвека у человечества было много поводов убедиться, что эта мысль как минимум не лишена рационального смысла. И сейчас, в 2023 году, от пятисерийной иллюстрации этого ставшего уже трюизмом тезиса невольно ожидаешь чуть большей дерзости и чуть меньше снисходительного самодовольства.
