От заката до рассвета. Как выглядит ночная жизнь в столице воюющей Украины
Болельщик курит перед входом в бар с трансляцией матча между сборными Шотландии и Украины в Киеве, Украина. 1 июня 2022 года. Фото: Наташа Писаренко / AP Photo / East News
Комендантский час, который запрещает заведениям работать круглосуточно, действует в Украине уже почти полгода. За это время многие рестораны уже закрылись, а клубы и бары переформатировались под дневной формат вечеринок — кроме запретов сказалось и резкое сокращение платежеспособных горожан. Впрочем, некоторые заведения продолжают работать после 23 часов: владельцы бизнеса идут на разные ухищрения и пытаются остаться вне поле зрения силовиков, которые должны задерживать участников подпольных вечеринок. «Вот Так» рассказывает, как в Киеве вопреки всему продолжается ночная жизнь.
Повестка за прогулку
Комендантский час в Киеве действует ежедневно с 23:00 до 05:00. Юридически прямой ответственности за нарушение комендантского часа не существует — ее не предусматривает ни Уголовный, ни Административный кодекс. В связи с этим украинские полицейские составляют на нарушителей комендантского часа протоколы по статье «злостное неповиновение законному распоряжению»: она предусматривает штраф в размере от 136 до 255 гривен или общественные работы. Кроме того, нарушителя могут арестовать на 15 суток.
Применяются и санкции военного времени: на протяжении как минимум нескольких месяцев задержанным после 23 часов мужчинам регулярно выписывают повестки. Эту практику отменять не собираются: недавно замминистра внутренних дел Евгений Енин заявил, что военкоматы будут «ставить на карандаш» нарушителей комендантского часа. Если мужчина призывного возраста попадается одному из ночных патрулей, уже на следующий день он обязан прибыть в военный комиссариат.
Люди проводят последние минуты на свежем воздухе перед началом комендантского часа. Киев, Украина. 21 марта 2022 года. Фото: Gianluca Cecere / Laif / Forum
Пир во время чумы?
После того, как оккупационные силы покинули территорию Киевской области, в столице вновь открылись рестораны. Впрочем, строгие ограничения заставили многих владельцев заведений адаптировать заведения под дневной график. Так, например, поступили в киевском клубе FIFTY Club, где в начале июля прошел благотворительный концерт в поддержку Вооруженных сил Украины. По концертам с популярными исполнителями горожане соскучились — до этого их можно было увидеть разве что на станциях столичного метрополитена.
«Если раньше перед тем, как пойти в клуб, можно было решить свои дневные дела, поработать, то сейчас, если идешь на концерт, то уделяешь этому весь день. Проснулся, поел, привел себя в порядок, встретились с товарищами, немного выпили перед концертом и пошли в клуб, он открывается уже в 16:00», — рассказывает «Вот Так» житель Киева Александр, который присутствовал на этом концерте.
По его словам, на выступлении в FIFTY Club собралось около трех тысяч человек. Поскольку клуб не был приспособлен для дневных мероприятиям, система кондиционирования воздуха в тридцатиградусную жару дала сбой — посетители жаловались на жару и духоту.
Вдобавок к заведениям, ставшим после начала войны дневными, в Киеве также открылся пляжный клуб. История получилась скандальной: пользователи социальных сетей тут же начали писать, что развлекаться и загорать в центре Киева, пока на войне гибнут украинские солдаты, — неуместно. Владельцы клуба, в свою очередь, уверяют, что действуют согласно законодательству Украины, а часть из собранных средств жертвуют на ВСУ.
Полицейские облавы
До 24 февраля улица Нижнеюрковская на киевском Подоле была ночным центром украинской столицы. В 2017 году расположенный на Нижнеюрковской клуб Closer попал в список 20 лучших клубов мира по версии блога о путешествиях Hostelworld, заняв 12 место.
Даже во время коронавирусной пандемии, когда действовал запрет на массовые мероприятия и работу заведений в ночное время, в Closer проходили масштабные вечеринки. В клуб из-за этого регулярно с «превентивными операциями» приезжали полицейские. Похожая ситуация произошла после начала войны — рейды вернулись в клубы Подола.
В ночь с первого на второе июля киевские полицейские приехали на территорию клуба Otel’, на месте которого сейчас развернут гуманитарный штаб. По словам одного из работников заведения Юрия Лифшица, сотрудники МВД не нашли никаких нарушений закона, но зачем-то сломали техническую стену в мастерскую «Баня». Оттуда, выбив заднюю дверь клуба, они попали в Otel’ и украли со склада гуманитарной помощи несколько спальников и питьевую воду.
«Также пытались разбить окно клуба “Клоузер”. Среди полицейских были спецназовцы и пресс-офицерша, что указывает на санкицоннированность всех действий полицейских», — написал Лифшиц.
По версии полиции, сотрудники правоохранительных органов нашли в клубе шесть нарушителей комендантского часа. Воровство в ведомстве отрицают.
Склад клуба Otel’ после визита полицейских. Источник фото: Facebook
Украинские бутлегеры
Полицейские рейды заставили владельцев некоторых заведений отказаться от работы по ночам, другая часть работает в секретном режиме, повторяя опыт заведений в США 1920-х годов, когда в стране действовал сухой закон. Тогда бары, которые продавали попавший под запрет алкоголь, называли «спикизи», что в переводе означает «говори тихо». Во избежание проблем с полицейскими вход в такие бары был разрешен исключительно знакомым и постоянным клиентам баров, которые могли приводить с собой друзей.
Спустя 100 лет история повторяется в киевских заведениях. Корреспондент «Вот Так» посетил один из киевских баров, работающих в подпольном формате.
В США времен сухого закона клиенты узнавали о существовании продающего алкоголь бара через знакомых и товарищей, в Украине военного времени процесс устроен примерно так же. После дневного визита и общения с работниками баров потенциального клиента добавляют в секретный чат, там публикуется расписание работы в ночное время.
Некоторые рестораны на Подоле оттягивают закрытие до 10 часов вечера в попытке охватить как можно больше клиентов. К судьбоносным 23:00 Андреевский спуск Киева пустеет. Огни на улице не работают с начала российского вторжения.
Входят в заведения, которые сопротивляются комендантскому часу, обычно со служебного входа. Предсказать, в какой из день — пятницу или субботу — соберется больше людей, невозможно. С наступлением 23:00 двери бара закрываются: тем, кто остался внутри, предстоит провести вместе как минимум шесть часов — как бы не хотелось выйти, такая возможность появится только в пять часов утра.
Некоторые клиенты рассказывают, что остались на ночь из-за высоких цен на такси — они растут с приближением комендантского часа.
«Чтобы доехать домой на левый берег Киева, мне нужно заплатить полторы тысячи гривен (40 долларов). Мне будет дешевле остаться здесь, потратить деньги на выпивку, а после пяти утра вызвать такси и спокойно доехать, заплатив за такси в семь раз меньше», — говорит одна из посетительниц.
Андреевский спуск. Фото: «Вот Так»
«Здесь нет ничего крамольного»
Некоторые парни, которые остались в баре на ночь, просто не рассчитали время и не успели добраться до дома: чтобы не получить повестку во время комендантского часа, они решили провести ночные часы в заведении. Чтобы посетители не уснули на диванах, владельцы баров чаще всего придумываю на ночь развлечения — такие, например, как бирпонг или алкогольные шахматы. В то же время играет музыка, в том числе и российских исполнителей: главное условие — чтобы артист выступил против войны.
«Есть противоречие, потому что вроде некрасиво ночью тусоваться, но жизнь продолжается. Балансируешь сам с собой на грани – [пытаешься понять,] насколько это нормально. Но с другой стороны, походом в бар ты стимулируешь экономику. Я выкладывала фото и видео в сторис для списка лучших друзей, но все равно было немного неловко. Вдруг у кого-то дом разбили в этот день. Окончательное решение в том, что здесь нет ничего крамольного, я приняла, когда увидела фотографии Vogue с Еленой Зеленской. Тогда я подумала, что если первая леди устраивает фотосессию, то почему я не могу напиться ночью», — рассказывает Карина, одна из посетительниц закрытой вечеринки.
По словам учредителя Национальной ресторанной ассоциации Украины Ольги Насоновой, в Киеве за время войны закрылась как минимум треть заведений. Сотрудники бара рассказывают, что работа в комендантский час — одна из немногих возможностей оставаться на плаву.
«Нужно оплачивать аренду, платить людям зарплаты. Мы устраиваем мероприятия для очень ограниченного круга людей, стараемся сильно не шуметь. Наша работа – это вынужденная мера для того, чтобы иметь этот бизнес, когда война закончится. При этом мы регулярно помогаем военным и гражданским. Когда только началась война, мы развернули в баре гуманитарный центр. К нам приходили наши постояльцы за помощью и банальным общением, чтобы не находится дома одним. Оставались даже на ночь», — говорит один из сотрудников бара, который работает ночью.
Работники вспоминают недавние рейды полиции в клубы Подола. Признаются, что после этого решили ужесточить правила прохода: теперь уведомления о вечеринках приходят не всем участникам закрытой беседы — информацию распространяют в личных сообщениях и только по «проверенным людям».
Владимир Самарский для «Вот Так»
