«Горемыки»: сатирический ситком с куклами

Кадр из сериала «Горемыки». Фото: PREMIER

На видеосервисе Premier вышли «Горемыки» — российский ситком про трех неудачников в съемной квартире. Специально для «Вот Так» Валерий Сорокин рассказывает об этом проекте, где всех неэпизодических персонажей изображают куклы-маппеты (а эпизодических — живые актеры).

Идея

Пародируя телепередачи о животных, закадровый голос рассказывает про птиц, которые вольны странствовать где угодно, и про людей, которые, напротив, — не могут свободно перемещаться по миру из-за «бесполетных зон и охраняющих их военных самолетов», а потому вынуждены селиться в «съемных гнездах». Взяв, таким образом, с ходу тон глуповатый, но бодро-саркастический, повествование переходит к представлению главных героев, снимающих в Москве двухкомнатную квартиру на троих. Сентиментальный увалень Никита приехал в столицу, чтобы стать знаменитым музыкантом. Деловой Гоша постоянно мутит какие-то бизнес-сделки, почти всегда провальные. Сварливый Ефим Маратович копит деньги на кругосветное путешествие и потому жестко экономит каждую копейку: например, вместо комнаты арендует балкон. В общем, все трое — неудачники, и всех троих изображают куклы-маппеты.

Характеристики этому трио придумали, конечно, спустя рукава: герой скуп, потому что всю жизнь копит на путешествие? Ну что за ерунда. Фигуры главных персонажей едва прописаны, что при иных обстоятельствах было бы очень серьезным недостатком для ситкома. Дело, однако, в том, что объект сатиры в «Горемыках» — не люди и характеры. А идеология. Не реальность, а формы ее осмысления. Элементы национальной мифологии, в которой, по мнению авторов сериала, жители России мыслят себя и окружающий мир.

Сюжет

В первой серии сюжет выстраивается вокруг алкогольного запоя. В него впадают и потом не могут выйти, и в «Горемыках» он предстает таинственным параллельным миром со своей архитектурой, своими пространственными уровнями, где легко потеряться и остаться навсегда. Когда у героев возникает нужда срочно вывести из этого состояния мужика из соседской квартиры (камео режиссера Юрия Быкова), они лично отправляются в опасное путешествие (проще говоря, напиваются), чтобы отыскать того в сумеречной зоне запоя и попробовать вернуть на свет божий.

Кадр из сериала «Горемыки». Фото: PREMIER

Во втором эпизоде в центре внимания — комплекс неполноценности российских мужчин перед мужчинами восточными, которые, “как широко известно”, решительно во всем лучше «эгоистичных» и «вконец обленившихся» русских мужиков. Египетский соблазнитель, волокущийся за бывшей женой Гоши, оказывается аж древнеегипетским богом Ра (как и положено — с птичьим клювом и в набедренной повязке), блеску и великолепию которого герою абсолютно нечего противопоставить. А в третьей серии Ефим Маратович узнает, что вся Россия живет, что называется, «по понятиям», которые в самом буквальном смысле оказываются выше всех остальных законов. И, к примеру, банк может заблокировать ему карту на том вполне официальном основании, что он «чепушило» и не держит слово пацана.

Запой, ревность к восточным ловеласам, воровские понятия — провозглашенные авторами элементы национального мифа иронически переосмысляются, доводятся до абсурда и разворачиваются в целые гротескно-фантастические миры с весьма остроумно продуманной космологией. В этом сериалу помогают пародийные отсылки. Так, рисуя спасательную экспедицию в запой, «Горемыки» пародируют нолановское «Начало» с его погружениями на разные уровни сновидений. А серия про то, как Ефим Маратович в панике мечется среди внезапно открывшегося ему враждебного мира «понятий», стилизована под параноидально-фантастические триллеры об одиноком герое перед лицом тотального заговора.

Параллели

Идея сделать ситком с куклами влечет за собой шлейф предсказуемых ассоциаций — от проектов Джима Хенсона («Маппет-шоу») до телепрограмы «Куклы». Однако, судя по художественному методу и набору приемов, главный ориентир здесь, кажется, «Саус-Парк». Авторы будто и не скрывают, что пытаются сделать нечто похожее, но на российском материале.

Кадр из сериала «Горемыки». Фото: PREMIER

Впрочем, до «Саус-Парка» тут, конечно, как до луны. Шутки могли бы быть посмешнее, сатира — острее, а содержание в целом — смелее. Выбирая в качестве важных элементов национального мифа алкогольную и криминальную тематику, сериал как будто недалеко выходит за пределы тех стереотипных представлений о русской жизни, которые сам же и пародирует. Есть претензии и к некоторым сюжетным решениям. В первой серии, пытаясь придумать, зачем героям вообще понадобилось выводить кого-то из запоя, сценаристы сочиняют путанную и неубедительную историю со взломом пароля от вай-фая. А в эпизоде, где Гоша соперничает с восточным обольстителем, сценаристы, не зная, чем в это время занять двух других героев, вводят не шибко интересную параллельную сюжетную линию с продажей дивана.

Куклы вместо актеров

И все же «Горемыки» выгодно выделяются на однообразном фоне российских комедийных сериалов. Это остроумно и с любовью сделанный проект, который вызывает симпатию уже тем, что строится не на дежурном пережевывании одних и тех же сатирических шаблонов, а старается достигать комического эффекта иными, более интересными путями. Маппеты вносят в действие долю балаганной условности, которая развязывает создателям руки, и лучшие моменты сериала — те, где авторы не стесняются хулиганить и фантазировать.

У кукол есть еще одно неожиданное преимущество. Сейчас выпуск любого российского фильма может оказаться под угрозой, если какой-нибудь снимавшийся в нем актер вдруг неодобрительно выскажется о текущей политической реальности. В этой ситуации куклы становятся и впрямь удобным решением. Они не ведут соцсети, не дают интервью, ничего крамольного сказать не могут — работа с ними сокращает риски. В общем-то, можно пока вообще заменить всех актеров на маппетов. Судя по «Горемыкам», они и впрямь неплохо справляются.

P.S. Предосторожности не помогли. Вскоре после выхода рецензии «Горемыки» исчезли из библиотеки видеосервиса Premier – выпущенные серии более недоступны, а выпуск новых приостановлен. Поскольку в содержании сериала трудно отыскать хоть какую-то крамолу, остается предположить, что причиной запрета послужила хулиганская художественная форма проекта и его слишком уж саркастический тон. Сериал выходил под слоганом «Что нельзя людям, можно куклам». «Да нет, — поправили авторов сверху, — куклам вообще-то тоже нельзя».