Итоги десятых. Потерянные годы: 2010-2013 в истории России

В полночь на 1 января 2021 года завершится не только 2020 год, но и 2010-е. И математически, и метафизически уходящий год стал достойным финалом десятилетия. Это было непростое время, неизбежно скажет какой-нибудь президент в новогоднем обращении. Трудно спорить с банальной фразой, тем более если она точна, а прибавить что-либо сложно. 2010-м начали придумывать прозвища еще год назад – «потерянные», «ностальгирующие» и так далее. Но эти варианты точны лишь отчасти. Особенно когда речь идет о России. Рассказ об этом десятилетии уместно поделить на две неравные части. Это первая из них. Как очевидцы, пережившие изменение привычного нам мира, все мы будем субъективны, вспоминая 10-е. Но не цифры делают десятилетия «ревущими», «лихими» или «потерянными», а люди.

Все они умерли –

Люди, жившие в Российском государстве

В августе 1864 года.

Игорь Бурдонов. «Малоизвестный факт»

Люди, жившие в Российском государстве в августе 2010 года, умерли далеко не все (даже несмотря на новые вирусы). Но все они вспомнят то время как нечто совершенно иное. Технологически, политически, экономически, культурно. Доллар и евро стоили в два раза меньше, «вечный Путин» не казался неизбежным, Крым был Украиной и де-юре, и де-факто, о «новой этике» еще не помышляли, пол и гендер были равны для всех, наручные часы показывали только время, а кнопочные телефоны еще были нормой и фраза «ключи от Телеграма» показалась бы безграмотным абсурдом.

2010: В дыму пожаров

Середина бесславного единственного президентского срока Дмитрия Медведева, закат мэрства Юрия Лужкова, гибель польской делегации во главе с президентом Лехом Качиньским в авиакатастрофе под Смоленском, увенчание украинского президента Виктора Януковича кладбищенским венком, декабрьские протесты в Минске – начало десятилетия было богато на символы. Но имелись и другие сигналы. Например, 10 лет назад ВОЗ также заявляла о пандемии!

Из какого года эта фраза: «Мир разделился на две половины: на тех, кто считает пандемию реальной угрозой человечеству, и тех, кто уверен, что эпидемия нового гриппа – огромное надувательство» – 2010-го или 2020-го? Так сразу и не скажешь.

Вспышка вирусной эпидемии H1N1, или «свиного» гриппа, началась весной 2009 года, государства тратили миллионы на разработку и закупку вакцин, СМИ рассказывали об опасности заболевания, которому ВОЗ присвоила сперва 5-ю степень опасности из шести возможных, а затем и 6-ю. Позднее сообщалось, что свиной грипп стал причиной смерти 203 тыс. человек по всему миру. Однако это не помешало экспертам и ПАСЕ обвинять ВОЗ в преувеличении угрозы и коррупции.

Но и без пандемии год выдался яркий. Кроме того, летом в некоторых регионах России люди ходили в масках. Аномально жаркая погода (засуха, рекордные температуры) в июле – августе привела к массовым лесным пожарам. Москву окутал смог от торфяных пожаров, он проникал даже в метро, от его последствий умерло более 10 тыс. человек – смертность в столице выросла в 1,5–2 раза.

Юрий Лужков в разгар смога ушел в отпуск, а его пресс-секретарь заявлял, что смог – это проблемы не Москвы, а Подмосковья. После публичного недоумения в Кремле мэр Москвы вернулся на работу. Команда Медведева использовала промах Лужкова – 28 сентября глава государства уволил столичного градоначальника с 1992 года, некогда претендовавшего на президентство, «в связи с утратой доверия». 21 октября мэром столицы стал вице-премьер – руководитель аппарата правительства Сергей Собянин.

Позднее Лужков заявлял, что причиной отставки стал его отказ в поддержке выдвижения Медведева на второй срок. Собирался Медведев баллотироваться снова или нет, но для многих тогда этот вариант казался развитием или хотя бы меньшим злом – несмотря на Грузию-2008 и влияние премьера Владимира Путина. События следующего года отчасти развеяли подобные иллюзии.

Оскандалились на теме пожаров еще два человека: руководители «Молодой гвардии “Единой России”» сенатор Руслан Гаттаров и будущий депутат Госдумы Владимир Бурматов (имевшие в ЖЖ прозвища ГИНХ и БИНХ, созданные из первой буквы фамилии и посыла куда подальше) заявили, что ездили тушить пожары, но блогеры быстро вывели единороссов на чистую воду – они имитировали ликвидацию ЧП, уехав далеко от возгораний и сделав постановочную фотосессию. На их карьеру этот скандал не повлиял.

Запомнился 2010-й и первыми громкими протестами (правда, только в Москве и не массовыми). Экологические активисты боролись за сохранение Химкинского леса, через который планировалось проложить трассу. Борьбу они в итоге проиграли, лидер экоактивистов Евгения Чирикова спустя несколько лет эмигрировала в Эстонию.

2010-й на данный момент стал последним годом, когда выходцы из России получили Нобелевскую премию – это были физики Константин Новоселов (подданный Соединенного Королевства и гражданин России) и Андрей Гейм (подданный королевства Нидерланды).

2011: От перемены мест слагаемых…

Из всего десятилетия 2011 год, вероятно, стал самым политическим. В начале года еще сохранялась интрига – пойдет ли Медведев на второй срок или же в Кремль вернется Путин. Условия были неравны изначально: Путина поддерживала «Единая Россия», у Медведева своей партии не было. Выдвигались предположения, что президент пытался создать группу поддержки из умеренных либералов и якобы даже планировал формирование своей партии власти, но столкнулся с неготовностью «системных либералов» переходить на его сторону. Путин же в дополнение к ЕР в мае инициировал создание Общероссийского народного фронта, в который рабочие и труженики села начали вступать целыми коллективами. Топорное исполнение, напоминавшее советскую кинохронику, даже сыграло на руку премьеру – он с легкостью создал еще одну протопартию, тогда как у президента не получилось ничего.

24 сентября на съезде «Единой России» Дмитрий Медведев публично капитулировал, выдвинув Путина в президенты. В интернете для сдавшегося младшего члена тандема моментально появилось прозвище #жалкий.

Помимо запланированных на март 2012-го президентских выборов шла подготовка к парламентским. Они состоялись 4 декабря. Рокировка в тандеме всколыхнула средний класс и способствовала массовому походу горожан на выборы в качестве наблюдателей.

Решением Путина вернуться на первую роль воспользовался и начавший набирать популярность за пределами Москвы юрист Алексей Навальный. В радиоэфире он назвал «Единую Россию» «партией жуликов и воров» и призвал голосовать за любую другую партию. Звучное прозвище, временами сокращаемое до ПЖИВ, моментально прилипло к «партии власти», а стратегия голосования за кого угодно, кроме ЕР, оказалась более успешной, чем другие варианты, и основатель Фонда борьбы с коррупцией пользуется ее переработанной версией до сих пор.

ЕР выиграла выборы (они проходили по пропорциональной системе – лишь по партийным спискам), но интернет заполонили свидетельства о массовых фальсификациях. Центризбирком и другие органы всячески отрицали очевидное, называя видеозаписи подтасовок постановочными и привычно заявляя о попытках Запада дестабилизировать ситуацию в стране.

Между тем даже в эфире телеканалов мелькали ляпы. Так, по данным ЦИК, в Ростовской области проголосовало 146% избирателей, в Воронежской – 129%, в Свердловской – 115%. Председатель Центризбиркома Владимир Чуров (Медведев назвал его «волшебником») утверждал позднее, что причиной таких странных цифр стал некий системный сбой.

В результате начиная с 5 декабря по всей стране прокатилась волна многотысячных митингов против фальсификаций и за проведение новых выборов. В Москве численность участников акций протеста исчислялась десятками тысяч и даже достигала более 120 тыс. человек. Митинги проходили на Болотной площади – островном закутке в центре Москвы, – или на широком и всегда безлюдном проспекте Сахарова, хотя изначально рассматривались и другие варианты. Протест был мирным, его символом стала приколотая на грудь белая ленточка, которую Владимир Путин не преминул публично сравнить с презервативом.

Единственным позитивным результатом протестов стала условная либерализация выборного законодательства – были возвращены прямые выборы губернаторов, но для участия в них теперь требовалось пройти так называемый муниципальный фильтр, то есть собрать определенное число подписей местных депутатов. Кроме того, формально стало легче зарегистрировать партию, но оппозиции это не коснулось. Результаты выборов в Госдуму никто не отменил, а депутаты от получившей в парламенте благодаря призыву Навального хорошее представительство «Справедливой России» какое-то время ходили с белыми лентами и даже устроили «итальянскую забастовку», но вскоре им надоело играть во фронду и СР вернулась к роли младшей сестры ЕР.

2012: «На линии огня пустые города»

Протесты не закончились зимой, они прекратились только следующей осенью. Новой фазой противостояния стали президентские выборы. К ним администрация президента подготовилась и на сцену вышли провластные митинги, тут же прозванные «путингами» – они были не столь многочисленны и оригинальны, участников свозили автобусами, а выступающие (иногда с пеной у рта) тут же превращались в ходячие мемы.

Как и ранее, начиная с 2004 года конкурентами фаворита гонки были псевдооппозиционные спарринг-партнеры из КПРФ и ЛДПР и еще несколько отобранных администрацией президента кандидатов, безнадежных в плане рейтинга. В тот раз ЦИК не допустила до выборов даже непопулярного лидера партии «Яблоко» Григория Явлинского, а условно либеральным кандидатом стал бизнесмен Михаил Прохоров, занявший третье место с 7,98% и вскоре бросивший политику.

Владимир Путин выиграл кампанию буквально со слезами на глазах и заявил, что будто бы победил «в открытой и честной борьбе», а выборы стали для страны «тестом на независимость» и «провокации с целью развалить государственность и узурпировать власть не пройдут». Кого из специально отобранных соперников он при этом боялся, осталось загадкой (ведь протестующие не предпринимали попыток захватить Кремль или Лубянку), а слезы на глазах, по словам путинского пресс-секретаря, были вызваны ветром.

Пока зарождавшееся гражданское общество смотрело грустные эфиры независимого телеканала «Дождь», власть потихоньку оправилась от потрясения и набирала силу. Но не переставала бояться. Инаугурация Владимира Путина впечатлила многих – кортеж избранного на третий срок президента ехал в Кремль по абсолютно пустой Москве.

Картина вымершей столицы довершила депрессивно-апатичные настроения либеральной общественности, разуверившейся в эффективности мирного протеста. Не помогли даже многотысячные шествия вроде «прогулки писателей» и палаточные лагеря #ОккупайАбай на Чистых прудах (после разгона – короткое время на Кудринской площади). Протест начал угасать. Этому поспособствовали и уголовные преследования.

Первым стало дело Pussy Riot. Участниц «панк-молебна» «Богородица, Путина прогони», в феврале в общей сложности около минуты танцевавших на солее храма Христа Спасителя и в Богоявленском приделе Богоявленского собора в Елохове, через несколько недель задержали и обвинили в хулиганстве. Летом девушек приговорили к двум годам колонии общего режима. Путин прокомментировал приговор фразой «влепили двушечку», но этот суд и реальный срок потрясли общество.

Кроме того, дело Pussy Riot вызвало волну антиклерикализма – обвинение ссылалось на постановления Трулльского церковного Собора, ведущие спикеры РПЦ выражали возмущение акцией и не возражали против уголовного преследования кощунниц. Позднее некоторые наблюдатели предполагали в деле Pussy Riot умысел администрации президента, будто бы желавшей вбить клин между протестующими и не определившейся РПЦ.

В итоге патриарх Кирилл перестал выступать в роли миротворца, умеренно сочувствующего тысячам возмущенных горожан, а в их стане наметился раскол по линии одобрения или осуждения тюремного срока акционисткам. Масла в огонь подлили скандалы с исчезающими часами патриарха за $30 тыс. и «нанопылью», осыпавшей книги в его квартире в Доме на набережной, где проживает некая женщина (ее называли троюродной сестрой предстоятеля РПЦ).

Пока история с Pussy Riot шла к приговору, началось «Болотное дело» – 6 мая протестующие дошли до Болотной площади, где должен был пройти митинг. Вместо этого начались стычки с полицией. К уголовной ответственности привлекли более 30 человек, но ни одного полицейского, хотя среди них пострадавших не было. Доказательства вины были весьма спорны, однако суд посчитал полицейских жертвами насилия и назначал демонстрантам приговоры от 2,5 до 4,5 года колонии.

К политическим причинам протеста прибавилась катастрофа в Краснодарском крае, где затопило город Крымск. Чиновники говорили о небывалых ливнях, в Сети распространялись рассказы о целенаправленном сбросе излишка воды с водохранилищ при попустительстве властей.

Само по себе стихийное бедствие вряд ли привлекло бы столько внимания, но губернатор Краснодарского края Александр Ткачев на претензии о том, что власти не предупредили людей, заявил: «Что, нужно было каждого обойти?» Его сравнивали с японскими чиновниками, которые действительно предупреждали жителей о грозящей беде, но карьера Ткачева не пострадала. По официальным данным, в Крымске погибло 170 человек.

Чтобы поддержать затухающий огонь сопротивления режиму, вожди оппозиции затеяли выборы в координационный совет. Лидером голосования в интернете стал Алексей Навальный, второе место занял писатель Дмитрий Быков. В итоге в координационный совет оппозиции вошли 45 человек, но толку от него было мало и через год КСО просто перестали созывать.

К 2012 году относится и скандал в Министерстве обороны. Многомиллионные хищения в Минобороны и связанном с ним «Оборонсервисе» привели к отставке министра Анатолия Сердюкова. Кроме того, стало известно о его романе с Евгенией Васильевой, которая возглавляла департамент имущественных отношений министерства. Васильеву приговорили к пяти годам колонии (Сердюков проходил по делу свидетелем, другие обвинения были сняты в связи с амнистией), но ей зачли пребывание под домашним арестом и в колонии она провела чуть больше месяца, выйдя по УДО. Вскоре Васильева начала заниматься искусством и получила известность как художница и искусствовед.

В это время в США также проходила президентская кампания. Действующий глава государства Барак Обама выиграл выборы. Он обошел конкурента из Республиканской партии сенатора Митта Ромни на 3,9% и набрал 332 голоса выборщиков из 538 при необходимых для победы 270 голосов. Американский президент на протяжении всего второго срока был для россиян предметом насмешек (в том числе расистских) и одной из главных мишеней госпропаганды. Хотя, по мнению некоторых наблюдателей, Обама был одним из самых невзрачных президентов США. Кроме того, он не мешал присоединению Крыма к России и отказывал Украине в помощи оружием. Но кампания-2012 в США привлекла внимание россиян своей непредсказуемостью и конкурентностью. Впрочем, так будет и позднее.

Скандально избранный парламент в 2012 году прославился двумя законами. Один усложнял работу некоммерческих организаций и вводил понятие «иностранный агент», другой моментально получил множество наименований – от официального «закон Димы Яковлева» до народных «закон подлецов» и «закон царя Ирода».

Внесенный в ответ на американский акт Магнитского, каравший причастных к смерти аудитора, Закон № 272-ФЗ запрещал иностранцам усыновлять российских детей-сирот. Госдума приняла его 21 декабря, Совет Федерации утвердил 26 декабря, а Владимир Путин подписал 28 декабря – в день памяти по григорианскому календарю мученически погибших вифлеемских младенцев, приговоренных к смерти царем Иродом в надежде убить Иисуса Христа. По нелепому совпадению в тот же день патриарх Кирилл сообщил о выделении в Москве кладбищенского участка для захоронения сирот.

2013: затишье перед бурей

Как и столетием раньше, 2013 год на первый взгляд может показаться последним спокойным годом, завершением тучных лет. Но и он был бурным.

Для Европы это был год неожиданных отставок: сперва ушел на покой Папа Римский Бенедикт XVI, почему-то получив созданный специально для него титул Папы на покое, затем от престолов отреклись в пользу своих наследников королева Нидерландов Беатрикс (стала принцессой Нидерландов) и король бельгийцев Альберт II (сохранил королевский титул). Годом позднее традицию продолжил испанский король Хуан Карлос I, за которым, правда, тянулся скандальный шлейф подозрений в коррупции и адюльтере.

В России это был скорее очередной год громких политических процессов. Но начался он с не менее громкого природного события.

15 февраля в 15–25 км над Челябинском взорвался метеорит. Самый большой его фрагмент весом в 570 кг затем извлекли из озера Чебаркуль и поместили в областной краеведческий музей. При падении небесного тела пострадало более 1,5 тыс. человек – в основном от порезов, во многих домах выбило стекла, местами обрушились потолки, сильно пострадали несколько школ, вузов и цинковый завод. Уральский город стал известен всему миру, а губернатор Михаил Юревич прославился своим косноязычием.

Через год его отправят в отставку, а затем обвинят в хищениях, но главным преследуемым политиком 2013 года стал Алексей Навальный. Началось дело «Кировлеса» – Навального обвинили в том, что он украл лес.

По версии следствия, лидер оппозиции, будучи в 2009 году советником кировского губернатора Никиты Белых (экс-председателя Союза Правых Сил), заставил директора ГУП «Кировлес» заключить убыточный договор на поставку древесины, который причинил предприятию ущерб в размере 1,3 млн руб.

В 2012 году дело прекратили за отсутствием состава преступления, но летом возобновили по указанию главы СКР Александра Бастрыкина. К слову, через некоторое время Навальный рассказал, что Бастрыкин имеет вид на жительство, бизнес и недвижимость в Чехии. В марте 2013 года уголовное дело на Алексея Навального и бизнесмена Петра Офицерова передали в суд, 17 апреля начались слушания.

Несмотря на показания губернатора и других его бывших советников, что Навальный не мог подписывать документы, а его деятельность не принесла Кировской области вреда, 18 июля судья Сергей Блинов приговорил Навального к пяти годам лишения свободы в исправительной колонии общего режима и штрафу в 500 тыс. руб., Офицерова — к четырем годам колонии и штрафу в 500 тыс. руб. Обоих взяли под стражу в зале суда, до вступления приговора в законную силу.

Приговор Навальному вызвал бурю протеста, к тому же лишь накануне он был зарегистрирован кандидатом на выборах мэра Москвы. Тысячи москвичей вышли к зданию Госдумы и Манежной площади. В результате прокуратура обжаловала решение суда, Навального и Офицерова выпустили на свободу до вступления приговора в силу, они подали апелляцию. Позднее суд оставил приговор в силе, заменив реальный срок условным.

Благодаря расколу элит или желанию Собянина закрепить позиции Навальный не только остался на свободе, но и смог участвовать в выборах столичного градоначальника. Он занял второе место с 27,24% (больше, чем все остальные кандидаты вместе взятые) и едва не вышел во второй тур – по официальным данным, Собянин выиграл с 51,37% голосов. С тех пор Навального ни разу не допускали до участия в выборах.

Зато успеха на выборах в сентябре 2013 года добился другой оппозиционер – бывший вице-премьер, губернатор Нижегородской области и претендент в ельцинские преемники Борис Немцов получил мандат депутата Ярославской областной думы. Благодаря его победе демократическая партия ПАРНАС получила возможность выдвигать кандидатов на выборы без сбора подписей, а сам Немцов развил в Ярославской области бурную деятельность по борьбе с коррупцией в органах власти, пополнению бюджета региона и помощи бюджетным организациям.

Неким отголоском дела Pussy Riot стало принятие летом закона об уголовной ответственности за оскорбление религиозных чувств. Первый приговор по ст. 148 УК был вынесен спустя год.

Другим событием лета стало заявление Владимира и Людмилы Путиных о разводе, так как «каждый живет своей жизнью» и они «практически не видятся».

Внезапным завершением 2013-го стало помилование Путиным бизнесмена Михаила Ходорковского, который 10 лет находился в заключении по обвинению в разворовывании собственной компании ЮКОС. Указ был подписан 20 декабря, в тот же день Ходорковского доставили из колонии в Санкт-Петербург, а затем вывезли в Берлин. Освобождения олигарха добивались Евросоюз и США, подвергавшие сомнению аргументы стороны обвинения. Поначалу МБХ заявлял, что политикой заниматься не намерен, но спустя несколько месяцев передумал. В Россию он с тех пор не приезжал, но воссоздал «Открытую Россию», запустил несколько СМИ и проводил спорную кадровую политику, регулярно попадая впросак.

Параллельно с МБХ на свободу вышли участницы группы Pussy Riot Мария Алехина и Надежда Толоконникова. Считается, что таким образом Кремль готовился к зимней Олимпиаде-2014 в Сочи.

Между тем параллельно был подготовлен задел на следующий год и грядущие за ним – 21 ноября правительство Украины отказалось от интеграции с Евросоюзом. В Киеве начались акции протеста, которые после ночного избиения студентов силовиками переросли в многотысячные митинги. Сообщалось, что Кремль пообещал украинскому президенту Януковичу $15 млрд в виде прямой помощи, кредитов и различных преференций. Так российские власти попытались сохранить Украину подконтрольной, но в итоге потеряли ее. Однако в декабре 2013-го еще никто не догадывался, что произойдет спустя несколько недель и месяцев.

Вторую часть итогов десятилетия читайте здесь:

История

Итоги десятых. «Гибридные» годы: 2014–2020 в истории России

30.12.2020 16:37

Иван Алексеев