Кочегар-радиолюбитель с радиостанции «Вован» получил срок за «фейки». Вот как это произошло
Иллюстрация: Алина Гапасова / «Вот Так»
Эта история — про пенсионера, кочегара, обжигателя кирпича и «человека-кремня» Владимира Румянцева. В свободное от работы время последние восемь лет он организовывал эфиры на радиоточке, оборудованной в собственной квартире: запускал музыку и радиоспектакли. После 24 февраля контент его радиоволны, как и сообщения на личной странице вконтакте стали антивоенными. В обвинительном приговоре суда говорится, что Румянцев транслировал «фейки» о российской армии.
В ходе разбирательства следствие не нашло никого, кто слушал бы контент радиоточки, которая вещала на несколько километров. Похоже, единственными поклонниками «Вована» (так называлась станция) были сотрудники ФСБ. Румянцев не выступал в эфирах сам. Его радиостанция транслировала чужие подкасты из свободного доступа. В итоге мужчину осудили на 3 года лишения свободы. По истечении срока ему будет 64 года. Немногие знакомые называют Румянцева интеллектуалом, а соседи опасаются говорить о нем.
Двор с пенсионерами
«Каждый сворует отмычку от рая, если сумеет. Кто не сумеет, останется жить в аду», — такой статус стоит на странице вконтакте вологжанина Владимира Румянцева. Фраза взята из книги «Ослиная порода» оппозиционной писательницы из Чечни Полины Жеребцовой. Владелец страницы не был онлайн с июля — тогда Румянцева задержали.
Сейчас радиолюбителю 61 год. Пенсионер работал кочегаром, слесарем и обжигальщиком кирпича, о чем рассказывал в соцсетях. В свободное время Владимир Румянцев делал радио. Сначала только для себя, запуская днем спектакли советского времени из «Гостелерадиофонда», а ночью включая тихую музыку, рассказывает «Вот Так» его адвокат Сергей Тихонов.
После начала войны «появился перекос в сторону политических программ», в частности передач «Эха» и подкастов «Медузы». Румянцев таким образом хотел давать россиянам информацию, отличную от той, что подают в прокремлевских СМИ. Также вологжанин у себя на странице критиковал власть за войну с Украиной. В апреле к нему впервые пришли сотрудники ФСБ. В своем письме для «ОВД-Инфо» радиолюбитель вспоминает, что после первой встречи с силовиками он установил на своей странице вконтакте место работы — «Подпольная радиостанция». Все это — и радио, и посты на странице вконтакте — стали основанием для уголовного дела.
Радиоточка, за которую кочегар из Вологды попал в тюрьму, располагалась в квартире классической «панельки» в пять этажей. Адвокат Румянцева называет своего подзащитного патриотом. Некоторые из соседей охарактеризовали его как «одинокого человека», который практически не общался с жильцами.
Двор, где находится дом Владимира Румянцева. Фото: Google maps
«Был такой мужчина»
В этой пятиэтажке на улице Воровского в Вологде живут в основном пенсионеры. Они не хотят общаться с журналистами: большая часть просто пугается и блокирует после сообщения в мессенджерах, на звонки тоже не отвечает. Другие соседи соглашаются поговорить, но, погуглив, что случилось с пенсионером, отказывают в продолжении интервью.
Так случилось с одним из соседей Румянцева, Александром, который сперва поговорил с «Вот Так» и пообещал прислать контакты других соседей, но спустя какое-то время написал: «Никто не согласился [говорить]. Всего доброго», — и заблокировал корреспондента. До этого мы успели узнать у Александра, что он прожил в этом доме всю жизнь. По его словам, Румянцев ни с кем из соседей не общался, только приходил ухаживать за пожилыми родителями. Собеседник «Вот Так» запомнил кочегара-радиолюбителя, потому что думал, что последний работал сантехником — «высокий, худой, ходил в похожей одежде».
«Был такой мужчина, но я с ним не общался, — вспоминает Александр о Румянцеве. — Он [Румянцев] вообще, по-моему, ни с кем не общался. Ну кроме родителей, — резюмирует сосед.
Владимир Румянцев и сообщения от его соседей. Фото из личного архива. Коллаж: «Вот Так»
За родителями Владимир Румянцев приходил ухаживать до самой их смерти. Таисия, мать задержанного, родилась в 1930 году, а отец, Александр, — в 1928-м. В этой квартире, оставшейся от родителей, Румянцев и организовал свою радиоточку.
В письме к «ОВД-Инфо» он вспоминает о своих школьных годах в селе Неболчи в Новгородской области, говорит об учителях. Например, Михаил Александров, один из учителей и участник Великой Отечественной войны, рассказывал про ВОВ в отличие от других преподавателей. Румянцев пишет, что рассказы об этом были «далеко не парадные». А о Сталине «разве что матом не говорил». Критически к советской власти относился и директор школы, который вел экономическую географию СССР. На уроках, по словам Румянцева, учащимся рассказывали, что в экономике Союза все «не так благополучно, как уверяли советские СМИ».
Как пишет задержанный пенсионер, именно в школе его научили «все оценивать, а завершили это дело [радиостанции] “Голос Америки” и Би-би-си».
Патриот свободы слова
С первого дня нападения России на Украину страница Румянцева вконтакте превратилась в «антивоенный боевой листок» — так ее описали журналисты телеканала «Дождь» в фильме «Партизанская волна». Дело в том, что пенсионер с 24 февраля публиковал антивоенные высказывания, видеоролики и новости о давлении на активистов, выступающих против войны, и преступлениях российской армии в Украине.
Румянцев, как следует из разговора «Вот Так» с адвокатом, ожидал, что к нему придут силовики. Защитник Сергей Тихонов называет мужчину «патриотом свободы слова», который «готов и сидеть»: «Он за страну, за общество. В том понимании, какое я вкладываю в “патриотизм”, — он патриот. Он желает всей душой лучшего стране, такой патриот свободы слова. И за свободу слова готов сидеть — так и сказал. Важнее всего [для него] — палитра мнений, чтобы люди думали своей головой и не набивали ее ватой из телевизора», — рассуждает Тихонов в разговоре с «Вот Так».
В фильме «Партизанская волна» телеканала «Дождь» журналистка Соня Гройсман зачитывает фрагменты письма «Вована». В нем он, например, жалуется на «суперхиты» с «Нового Радио», которые постоянно повторяются:
«Прошло два месяца, как сижу в тюрьме. Здоровье, как всегда, нормально. Нет даже насморка. А день начинает с того, что висящий на стене динамик начинает трансляцию “Нового Радио”. Два десятка суперхитов крутятся в режиме “рулетки”. Я следователю сказал, что это похоже на пыточные условия содержания. Никаких новостей нет. Новостей по радио не говорят, так что сидим в информационном вакууме».
«Он кремень, — описывает Румянцева адвокат, — очень убежденный, идеологически заряженный. Для него все это [заключение] — испытание, решил выдержать его с честью. На самочувствие никогда не жалуется».
Интеллектуал-одиночка
Из-за взглядов с Румянцевым поссорился его брат Сергей. Он старше осужденного на семь лет, и это по сути вся семья Румянцева. После начала войны их отношения ухудшились — брат поддерживает войну и даже возглавляет совет ветеранов войны, труда, вооруженных сил и правоохранительных органов Вологды. Адвокат Сергей Тихонов рассказывает, что его подзащитный пытался переубедить своего старшего брата в марте, но ничего не вышло. С этого момента они не общаются. На суде над братом Сергей все же выступил, заявив, что Владимир всегда отличался критичным взглядом на действия российских властей.
«Он всегда находится в вечной оппозиции к власти, у него свое мнение на все протекающие в стране процессы. Я не знаю, почему он верит этим людям, а не верит государственной точке зрения», — говорил Сергей на одном из заседаний. Несмотря на разные взгляды на политику, он сказал, что все равно будет поддерживать брата, и сейчас носит ему передачи в СИЗО.
Адвокат также отмечает, что на заседания по делу кочегара приходили только журналисты и участники процесса. Одним из тех, кто давал показания, был работодатель Владимира. Последние годы радиолюбитель работал кочегаром котельной на одном из местных предприятий. На суде начальник Владимира заявил, что тот был исключительно положительным сотрудником: не пил, не курил, не прогуливал.
Владимир Румянцев. Фото из личного архива
После резонанса в медиа у кочегара-радиолюбителя появилось много новых друзей, но по переписке. Сейчас мужчине приходит очень много писем — их можно отправить напрямую в СИЗО либо написать онлайн через сервис «Зонателеком».
«Он прямо так и говорил — друзей нет. Я связываю это с тем, что он сам по себе такой одиночка. Он много читал, интеллектуал такой. А работал в среде пролетариев, и народ вокруг него [взгляды] не понимал особо», — рассказывает адвокат пенсионера.
Румянцев увлекался радио давно, признавался мужчина в сентябрьском письме для «ОВД-Инфо» (есть в распоряжении «Вот Так»). Все началось с учебника физики, который он нашел у своего старшего брата (тот самый, который сейчас поддерживает власть). Первые радиостанции Румянцев поймал еще во время СССР, в 1978–1979 годах, говорит он в письме. Спустя еще примерно 10 лет, к концу 1980-х, радиолюбитель слушал «Радио Свобода». Когда СССР распался, появились и независимые российские голоса: «”Эхо” слушал с самого первого дня вещания в Вологде — 7 мая 2000 года и до отключения. Отключение застало меня на работе, прослушивал передачу “В круге света”, потом сигнал пропал», — описывает закрытие радиостанции Владимир в этом же письме к «ОВД-Инфо».
Отрывки из письма, присланного Владимиром Румянцевым из СИЗО в «ОВД-Инфо». Коллаж: «Вот Так»
Собственную радиоточку Румянцев собрал из деталей, купленных на «Алиэкспресс». Мужчина просто заказал FM-передатчик, с которого транслировал записи, подключив его к компьютеру. Частоту выбрал такую, которую никто никогда не использовал — чтобы никому не мешать, объясняет адвокат.
Спустя три года Румянцев заказал передатчик помощнее, чтобы слушать свое радио за пределами квартиры во время прогулок. Он опасался, что использовать более мощные передатчики незаконно, но таможня одобрила посылку и радио «Вован» проработало еще пять лет, пока его создателя не задержали. В конце письма Румянцев признается, что героем он себя «не воспринимает»: «Просто из двух дорог, по которым надо идти дальше, между “Противно” и “Страшно”, я выбрал вторую». Радиолюбитель рассказывает, что ему только «обидно, за бессмысленно потраченное страной время».
Андрей Серафимов
