«Вся Россия — наш ФСИН». Михаил Эдельштейн о том, как страна превращается в территорию тотального беспредела

Трансляция церемонии провозглашения аннексии Донецкой, Луганской, Херсонской и Запорожской областей. Москва, Россия. 30 сентября 2022 года. Фото: Александр Ермоченко / Reuters / Forum

В воскресенье, 25 сентября, несколько молодых людей устроили возле памятника Маяковскому на Триумфальной площади в Москве «антимобилизационные» чтения. На них активист Артем Камардин прочитал свое стихотворение «Убей меня, ополченец». На следующий день пятеро сотрудников спецназа МВД «Гром», угрожая выпилить дверь болгаркой, ворвались в квартиру, где живет Камардин, швырнули всех присутствующих на пол, устроили в доме погром, а самого Камардина заставили извиняться на камеру.

Эта история привлекла к себе внимание, когда Камардин рассказал, что во время налета силовики насиловали его грифом от гантели. Его подруга Александра Попова подтвердила, что слышала крики Артема из другой комнаты и что ей показывали запись сцены его изнасилования. Кроме того, она сообщила, что силовики угрожали ей групповым изнасилованием, лапали, пинали и всячески издевались. Избит был также сосед Камардина Александр Менюков.

Неподдельная личная ярость

В итоге против участников чтений на Маяковке (кроме Артема Камардина это Николай Дайнеко и Егор Штовба) возбудили уголовное дело по статье 282 УК РФ — за «возбуждение ненависти, вражды и унижения» в отношении «членов добровольческих вооруженных формирований» так называемых ДНР и ЛНР. В среду, 28 сентября, суд отправил подозреваемых в СИЗО на два месяца.

В подментованном тг-канале «112» появились видео с извинениями всех троих. На них избитый и почти теряющий сознание Камардин, стоя на коленях посреди разгромленной квартиры, обещает никогда больше не исполнять стишок про ополченца, а его товарищи просят прощения у «матерей и жен тех солдат, которые сейчас защищают нашу родину, и всех жителей ЛНР и ДНР».

Понятно, что все случившееся — показательная акция, часть общей кампании по запугиванию активистов. Скажем, практически одновременно в ОВД Люблино была избита Дарья Иванова, задержанная за распространение антивоенных листовок. И все же во всем этом зверстве с гантелей и прочими издевательствами, с разгромленной квартирой, с записью и сливом покаянных видео чувствуется не просто кураж от вседозволенности, а неподдельная личная ярость.

Выступление на Триумфальной Камардин завершил скандированием «Слава Киевской Руси! Новороссия — соси!». Эта речевка возникла еще в 2014-м где-то на востоке Украины и стала популярной среди проукраинских участников Русских маршей и правых футбольных фанатов. Характерно, что именно этот слоган, а не звучавшие на площади призывы к дезертирству и неисполнению преступных приказов, вызвал особую злобу спецназовцев.

Когда один из участников налета «опознает» Камардина, то на видео во фразе «Это он, он, я тебе говорю» хорошо различимо фрикативное «г». Это многое объясняет.

Избитый Артем Камардин в суде. Фото: «Вот Так»

«Российская народная республика»

Донбасс пришел в Россию, как раньше пришла Чечня. Не «ДНР» и «ЛНР» стали частью России — РФ превратилась в РНР, Российскую народную республику, территорию не только без закона, но и без каких-либо внятных понятий. «Русь моя теперь аль-каида, хезболла», — написала после начала войны в Украине Вера Полозкова. Мысль верная, но примеры слишком уж далекие – скорее «Ичкерия, ЛНР».

Раньше прочих это понял умерший весной 2022 года журналист Андрей Бабицкий. У Бабицкого, надо отдать ему должное, была удивительная чуйка на брутальных отморозков, в которых он упорно видел романтиков и пассионариев. В 1993-м он полюбил баркашовцев, вместе с которыми защищал Белый дом, потом Басаева и Хаттаба, потом Захарченко и Ходаковского.

Во второй половине 2010-х он влюбился в Путина и стал посвящать ему восторженные колонки. Это вызвало недоумение и насмешки, между тем Бабицкий оказался прав. Скучный питерский гэбэшник, устав от яхт и дворцов, превратился в Моторолу с атомной бомбой. Просто тогда это еще мало кто заметил.

На «большую Россию» теперь распространяются практики, раньше популярные преимущественно в специально отведенных для этого местах: фсиновских зонах, донецких подвалах, чеченских зинданах и фильтрационных пунктах. «Вся Россия — наш ФСИН», как сказали бы по этому поводу персонажи Чехова. Страна стремительно превращается в территорию тотального беспредела с полным отсутствием внутренних и внешних ограничителей. Именно такое состояние государства имеют в виду российские официальные лица, когда произносят полюбившееся им словечко «суверенитет». И в авангарде этого движения — все эти спецназовцы с гантелями наперевес, ветераны Донбасса и Чечни, почуявшие в воздухе что-то родное и близкое.

В одном старом стихотворении Дмитрия Быкова есть строки:

Можно сделать дырку в моем боку,

Можно выжать меня, как губку,

Можно сжечь меня, истолочь в муку,

Провернуть меня в мясорубку,

Из любого дома погнать взашей,

Затоптать, переврать безбожно —

Но и это будет едва ль страшней,

Чем сознанье, что это можно.

Люди, бегущие сейчас в Грузию, Казахстан, Европу, Израиль, спасаются — часто, наверное, и сами того не сознавая — не только от мобилизации, но и от этого ощущения, что если ты жив и здоров, то это лишь потому, что ты еще не навлек на себя гнев кого-то из тех, кто вправе распоряжаться тобой и твоей прямой кишкой, — от Путина до гопника, отметившегося на Донбассе, а теперь промышляющего в отряде «Гром».

Михаил Эдельштейн для «Вот Так»