«Я выхожу на протесты за себя и того парня». История девушки с обложки запрещенного номера «КП–Беларусь»

Женские цепи солидарности, шествия и марши — подчеркнуто мирный, но решительный протест белорусок против ошеломительного насилия стал движущей силой восстания против диктаторского режима Лукашенко.

ДЕВУШКА С ОБЛОЖКИ

На первой полосе запрещенного номера белорусской «Комсомолки» от 15 августа, который отказались печатать все типографии в стране, — фотография чудовищно избитого парня на больничной койке. Рядом стоит девушка в белом халате и медицинской маске. Это Мария С., а избитый — ее молодой человек Алексей.

Обложка «Комсомольской правды — Беларусь» за 15 августа 2020 года

Утром 12 августа, после трех дней и ночей шокирующей жестокости силовиков на улицах белорусских городов, стрельбы и взрывов светошумовых гранат, пыток задержанных и убийств безоружных протестующих, в цепь солидарности к Комаровскому рынку в Минске встали женщины в белом. В руках они держали цветы и плакаты против насилия. Среди них была и 21-летняя студентка Маша.

Мария (вторая справа) с подругами на акции против насилия у Комаровского рынка. Минск, Беларусь, 12 августа 2020 года. Фото: Facebook

«Я живу неподалеку от Комаровского рынка. Увидела в соцсетях, что девушки вышли, и не могла не пойти. Подбила маму и подруг, мы все оделись в белое, — воодушевленно рассказывает Маша. — После всей жестокости предыдущих дней было непонятно, чем это закончится. Мимо ходили тихари, деловито снимали нас на камеры. Ездили туда-сюда автобусы с омоновцами. Но женщины не разошлись — наоборот, приходили. Когда пошли маршем, стало понятно, что они не будут нас избивать. Видимо, тогда боялись трогать из-за того, какими конченными отморозками они будут выглядеть».

«Прекратите нас бить!» Сотни женщин в белом вышли в Минске против действий силовиков

Акция против насилия 12 августа девушек в белом стала первым переломным моментом в белорусских протестах. Жестокие массовые избиения и разгоны мирных митингов прекратились ровно на месяц — до 12 сентября.

Фото: Ирина Ареховская / vot-tak.tv

ОНИ

У хрупкой юной Маши — широко распахнутые глаза, в которых словно застыло удивление, и звонкий мягкий голос, в котором то и дело звучит металл. Силовиков — омоновцев, милицию, «тихарей» (сотрудников в штатском) — Маша называет «они». Другие, чужие, не люди.

«До прошлых выходных я была абсолютно убеждена, что с ними разговаривать нет абсолютно никакого смысла, пока они не сняли погоны, не положили оружие и не перешли на сторону людей, — чеканит фразы Мария, делая акцент на «абсолютно». — Пока они не положили оружие, даже кричать «Милиция с народом» нельзя: милиция сейчас, очевидно, не с народом.

Не нужно их обнимать и дарить им цветы, пока они не сложили свои щиты навсегда. Не надо вытирать им слезки. Нет. Пускай сначало делом докажут — перейдут на сторону света. Тогда с ними можно будет разговаривать».

Женский марш в Минске, 5 сентября 2020 года. Фото: Ирина Ареховская / Belsat.eu / Vot-tak.tv

Но один разговор с омоновцем у нее состоялся. В прошлую субботу, 5 сентября, Маша вместе с подругами вышла на женский марш мира.

Минские женщины вышли на марш солидарности

От Комаровского рынка они прошли до площади Независимости, где их встретили силовики. Соцсети облетели фотографии и видео, как девушки стоят лицом к лицу с цепями омоновцев.

«Женщины стали их стыдить: “Как вам не совестно стоять в масках! Почему вы скрываете лица? Мы-то свои не скрываем”, — рассказывает Маша. — И один из них снял маску и сказал: “Я ничего не скрываю”. Это единственная причина, которая мотивировала меня с ним поговорить. Спросила его, зачем он нас запугивает. Стоит такой весь в броне, в каске, с дубиной — против нас, безоружных.

Он ответил, что думает своей головой. И если ему прикажут нас разгонять и бить, то, может, он и не будет. Но я не покупаюсь на эту любезность. Мне она кажется абсолютно двуличной и лицемерной. Не нужно на нее вестись».

Фото: Ирина Ареховская / vot-tak.tv

ЛИЧНЫЙ СЧЕТ

Вдобавок к общему для белорусов негодованию, у Марии к силовикам — очень личный счет. Вечером 12 августа — во дворах неподалеку от того самого Комаровского рынка, куда днем вышли девушки в белом, — омоновцы схватили и жестоко избили ее молодого человека Алексея.

«В первом автозаке его били, задавали вопросы, заставляли кричать “Я люблю ОМОН”, читали переписки. А потом отвезли в другой автозак. Леша сказал, что это была пыточная камера, где ему уже не задавали вопросы, а просто били-били-били-били-били, — скороговоркой произносит Маша. — В какой-то момент он не мог уже кричать, настолько ему было больно и плохо. Когда он перестал кричать, они подумали, что он умер. Только поэтому они вызвали ему скорую — испугались, наверное. А, может, и не испугались. Только поэтому он оказался в больнице, а не на Окрестина».

«Начинают лупасить. А меня уже в предыдущем автозаке, в принципе, отлупасили максимально. И меня по тем же местам бьют. Я ору. Боль просто невыносимая. Я понял, что больше не могу кричать. Я просто замолчал. Бьют-бьют, бьют-бьют, бьют-бьют, бьют-бьют. В какой-то момент останавливаются и говорят: “Так, мужики, он, по ходу, от болевого шока откинулся”», — рассказывал Алексей.

Алексея госпитализировали в неврологическую реанимацию БСМП. Диагноз — травматический шок 2-й степени, закрытая ЧМТ, сотрясение головного мозга, ушиб мягких тканей и тканей правой скуловой области, кровоподтеки левой и правой надбровных областей, мягких тканей правого и левого бедер, левой ягодичной области. Утром 13 августа, когда он только пришел в сознание, попросил медсестру позвонить его матери.

«Мы, конечно, сразу поняли, что что-то не так, когда 12-го Леша перестал отвечать на телефон. Самое ужасное — это пытка неизвестностью, когда люди пропадают. Цинично звучит, но это счастье, что мы так быстро узнали, где он. И что он не попал на Окрестина.

Леша пролежал три дня в реанимации, потом еще несколько дней в больнице. Ему было очень плохо. Но при всем при этом я думаю: слава богу, что он не был на Окрестина», — говорит Маша, словно извиняясь.

Следующую неделю она провела в больнице с Алексеем: «Доктора невероятные, а медсестры ему даже принесли цветы, говорили всякие приятные слова. Очень поддерживали с самого начала. Меня — я же его девушка, а не жена — вообще могли бы не пускать, но пустили».

ЗА СЕБЯ И ТОГО ПАРНЯ

Маша говорит, что никогда не была аполитичной. С июня они с подругами выходили на акции протеста против недопуска независимых кандидатов и в пикеты по сбору подписей за Светлану Тихановскую. «На одном из этих протестов мы сняли видео для тик-тока, которое завирусилось, — рассказывает она. — Его заметил какой-то популярный блогер и в своем инстаграме выложил. Мы, девочки с цветами, сидим напротив шеренги ОМОНа — очень яркая, пророческая метафора противостояния получилась».

 

View this post on Instagram

 

Это видео сделало мой день))

A post shared by МАРАТ МИНСКИЙ (@marat.minski) on

9 и 10 сентября Мария тоже не могла остаться дома, но и в самую гущу событий идти побоялась. «Прямо на баррикадах я не была. Леша ходил отдельно, по своей программе. Он был более решительно настроен, а я, наверное, была не готова», — признается Маша.

С бывшей одноклассницей, которую она случайно встретила возле избирательного участка 9 августа, когда все ждали протоколов, они делали мини-аптечки для протестующих. Потом девушка пропала, ее телефон не отвечал. Выяснилось, что одноклассницу Маши задержали, и четыре дня она провела в изоляторе на Окрестина.

«Когда узнаешь такие истории не из “Нехты”, когда этот кошмар происходит с людьми, кого ты лично знаешь, а тем более с близким человеком, твои взгляды и поступки становятся более радикальными и решительными. После того как избили Лешу, я стала выходить на женские марши и другие протесты, что называется, за себя и того парня», — говорит Мария, и в ее голосе снова звенит металл.

Марш протеста в Минске в день рождения Александра Лукашенко. 30 августа 2020 года. Фото: Facebook

Она считает женские марши, женскую роль в протестах и женские голоса в обществе «принципиально важными».

«Женское сопротивление — это подчеркнуто ненасильственный протест. Серьезный, решительный, но ненасильственный.

Светлана Тихановская не за власть борется. Поэтому она лучший лидер, который сейчас в принципе может в Беларуси быть.

Мне кажется, женские марши тем и поразительны, что четко формулируют задачи: нет насилию, свободу политзаключенным, новые выборы», — говорит Маша.

НАСИЛИЕ — ЭТО БЕССИЛИЕ

Александр Лукашенко неоднократно высказывался пренебрежительно и оскорбительно как про женщин вообще, так и про Светлану Тихановскую и ее соратниц Марию Колесникову и Веронику Цепкало, в частности. Но в результате сам загнал себя в ловушку собственных архаичных представлений.

Все 26 лет диктатуры Лукашенко в белорусском обществе насаждался и пропагандировался патриархальный строй. А главной «скрепой» патриархата является именно легитимизированное насилие как основная форма взаимодействия и право на насилие как высшая «ценность».

«Важно понимать, что все 26 лет здесь было ужасное, чудовищное насилие. Причем — на всех уровнях: и на государственном, и на семейном, — говорит Мария. — Я считаю, не случайно Лукашенко был президентом. Не в том смысле, что он должен был быть президентом — нет, он никогда не должен был быть президентом. А в том смысле, что большинство с таким устройством соглашались. Людей ведь и раньше избивали. Это всегда было. Этот режим по своей сути — насильственный. Просто сейчас люди — и в первую очередь, женщины — отказались с этим мириться».

Она рассказывает, что некоторые ее знакомые, которые выходят сейчас против жестокости и пыток со стороны силовиков, сами пережили абьюз и насилие в семье. Сложно сказать, сыграло ли свою роль в делегитимизации «культуры насилия» режима Лукашенко движение #ЯНеБоюсьСказать, которое прокатилось по всем русскоязычным соцсетям, а затем глобальная волна #MeeToo. Как получилось, что за 26 лет диктатуры и патриархата в обществе созрел протест с сильным феминистским содержанием, спрашиваю Машу.

«Не знаю, можно ли называть все движение феминистским. Может, это как-то сузит аудиторию. Наверняка, не все женщины, которые выходят, готовы называть себя феминистками. Но правда в том, что на фоне государственного насилия вскрылись травмы, связанные с домашним насилием. Женщины восстали против насилия как системы», — уверена Маша.

Победа Светланы Тихановской на выборах стала отражением смыслового сдвига, который созрел и произошел в белорусском обществе. И добиваться старыми методами старого же результата у Лукашенко и его силовиков, похоже, уже не очень получается.

Девушка на женском марше в Минске сорвала с силовика маску. В ответ он ударил ее по лицу. Минск, 12 сентября 2020 года. Фото: belsat.eu / vot-tak.tv

12 сентября на площади Свободы «зеленые человечки» без опознавательных знаков и в черных масках жестко задерживали и били минчанок, которые вышли на уже традиционный субботний женский марш. Но тысячи девушек не испугались и прошли колоннами по проспектам Победителей и Независимости.

Участницы женского марша в Минске идут по проспекту Независимости. 12 сентября 2020 года. Фото: Александр Васюкович / vot-tak.tv

«Женщины идут за мир, за свободу, за НЕнасилие. Это очень мощное послание, которое сейчас объединяет весь народ Беларуси, — говорит Маша. — У бандитов нет ничего, что ему противопоставить, кроме жестокости. Они вообще ни на что конструктивное не способны, только на насилие и жестокость. Их методы во всех смыслах устарели. Они очень страшные, но они глупые и абсолютно пустые. А народ Беларуси уже мыслит вообще в другой парадигме. Девушка в прошлую субботу выходила с плакатом “Насилие — это бессилие”. Женщины все равно идут, даже после таких жестких задержаний.

Я правда думаю, что этот мерзкий режим уже проиграл, и насилие — его предсмертная агония. Очень больно смотреть на то, как они ранят людей. У меня хорошая знакомая моего возраста сейчас восемь суток на Окрестино сидит. Но я все равно абсолютно не сомневаюсь в победе».

Оксана Баулина / Vot-tak.tv

Обновлено в 23:36. Первоначальная версия статьи содержала фамилии героев. Но по просьбе героини, в целях безопасности ее близких, редакция их убрала.

Подписывайтесь на наш телеграм-канал, чтобы не пропустить главное

Смотрите также

Новости